那本满载着温暖与回忆的留言册，像一把钥匙，轻轻撬动了顾清玥心门上最沉重的一把锁。陈阿姨来访后，病房里的空气似乎悄然发生了变化。不再是绝对的死寂，而是多了一丝难以言喻的、细微的流动感。
林澈敏锐地捕捉到了这种变化。顾清玥虽然依旧沉默，但那种沉默，不再是最初那种将他彻底隔绝在外的、冰冷的屏障，而更像是一种疲惫的、需要时间慢慢积聚力量的静谧。她睁眼望着天花板的时间变长了，眼神里空洞的茫然在减少，取而代之的是一种沉浸在思绪中的、带着淡淡哀伤的沉静。
林澈调整了策略。他不再只是单向地倾诉，而是开始尝试更温和的、互动式的交流。他会把那本留言册放在她触手可及的床头，轻声说：“清玥，要是闷了，可以看看这个。王老师又添了一页，画了只小兔子，说是她孙女让带给你的。”
他会把手机里拍的宝宝最新视频放给她看，不再只是描述，而是会问：“你看，宝宝今天打哈欠的样子，是不是特别像你？”
他不再回避现实，而是选择以一种更建设性的方式提及。缴费单来了，他会平静地放在桌上，说：“清玥，这周的费用单我放在这儿了。你别担心，我已经联系了之前合作过的一个朋友，看看有没有临时设计的活儿可以接。总能过去的。”
他的语气平和而坚定，不再带有之前的焦虑和绝望，而是传递出一种“问题存在，但我们在想办法解决”的沉稳力量。这种变化，潜移默化地影响着顾清玥。
变化发生在一天清晨。护士刚给宝宝喂完奶，许是没拍好嗝，小家伙在监护室里突然响亮地哭了起来。哭声透过并不完全隔音的墙壁，隐隐约约传到了顾清玥的病房。
正在给顾清玥擦拭手臂的林澈，动作猛地一顿。他下意识地看向妻子。
只见顾清玥的身体几不可察地绷紧了一下。她的头微微转向哭声传来的方向，眉头轻轻蹙起，那双许久没有清晰焦距的眼睛里，闪过一丝明显的、带着焦虑和心疼的神色。她的嘴唇翕动了几下，极其微弱地、几乎只是气音地吐出了几个模糊的音节：
“宝……宝……哭……”
虽然含糊不清，但林澈听得真真切切！这不是高烧时的胡话，也不是无意识的呓语，这是她在清醒状态下，基于外界刺激做出的、有明确指向性的反应！
巨大的狂喜像潮水般瞬间淹没了林澈，他几乎要跳起来。但他强行克制住了，他知道，此刻任何过激的反应都可能吓到她。他努力让自己的声音保持平稳，带着鼓励的暖意：
“嗯，是宝宝在哭。护士阿姨在呢，可能是没拍好嗝，一会儿就好了。你看，你听得到他，你也关心他，对不对？”
顾清玥没有看他，目光依旧望着墙壁，仿佛在专注地倾听。那微蹙的眉头一直没有松开，直到宝宝的哭声渐渐止歇，她才仿佛松了口气般，身体微微放松下来，重新闭上了眼睛。
但这一次的闭眼，不同于以往的逃避或麻木，更像是一种思考后的疲惫。
这个早晨的插曲，像一个分水岭。之后的日子里，顾清玥的“退步”明显减少了。她开始对周围的事物有了更持续的关注。林澈跟她说话时，她会更长时间地看着他，虽然依旧很少回应，但眼神里有了内容，像是在努力理解，又像是在积蓄回应的勇气。
她开始有一些细微的主动行为。比如，林澈递水给她时，她会微微抬手配合；林澈念留言册时，她的手指会无意识地摩挲着册子的边缘。
最让林澈感到希望的，是她对孩子的反应越来越明显。每次林澈播放宝宝的视频或提到宝宝，她的注意力都会格外集中，眼神会变得柔软。有一次，林澈试着将手机里宝宝的一张咧嘴笑的照片递到她眼前，她竟然下意识地、极其缓慢地抬起手指，轻轻触碰了一下屏幕上那张稚嫩的笑脸。
触碰的瞬间，她的指尖微微颤抖，然后迅速缩回，仿佛被烫到一般。但她的眼眶，却迅速红了，一层水汽弥漫上来。
林澈没有打扰她，只是静静地坐在一旁，心中充满了酸楚而又欣慰的复杂情感。他知道，那个有血有肉、有爱有痛的顾清玥，正在一点点地从厚重的冰层下挣脱出来。
当然，现实的压力并未远离。医院的催款单依旧如期而至，金额依然令人窒息。林澈私下里联系了一切可能的关系，寻找任何可以远程完成的、与设计相关的工作，哪怕报酬微薄。他不再像以前那样感到屈辱或绝望，而是将其视为必须承担的责任，是守护这个家必须付出的代价。
一天下午，林澈正在病房角落里用笔记本电脑修改一份紧急的Logo设计稿，眉头紧锁。这笔稿费如果能及时拿到，可以解下周的燃眉之急。顾清玥靠在床头，静静地望着窗外，夕阳的余晖给她苍白的侧脸镀上了一层暖色。
忽然，她转过头，目光落在林澈疲惫而专注的侧影上，看了很久。然后，她极其缓慢地、带着试探性地，发出了一个清晰的音节：
“澈……”
声音很轻，带着久未说话的沙哑，却像一道惊雷，在林澈耳边炸响。
林澈猛地从屏幕前抬起头，难以置信地看向她，心脏狂跳：“清玥？你……你叫我？”
顾清玥似乎也被自己发出的声音吓了一跳，眼神有些慌乱，下意识地想躲闪。但看到林澈眼中那毫不掩饰的、巨大的惊喜和期盼，她犹豫了一下，最终还是迎着他的目光，非常非常轻微地点了一下头。
泪水瞬间模糊了林澈的视线。他放下电脑，冲到床边，紧紧握住她的手，声音哽咽得语无伦次：“好！好！清玥！你……你终于……回来了……”
顾清玥看着他激动的样子，眼眶也红了。她没有说话，只是反手用力地、回握了一下他的手。那力度很轻，却足以让林澈感受到千钧的重量。
这一刻，无需言语。微光虽弱，却已足以穿透漫长的黑夜，照亮彼此的眼睛。他们都知道，前路依然漫长且布满荆棘，但至少，他们重新找到了彼此的手，可以并肩一起走了。而孩子响亮的哭声，此刻听来，不再是令人心焦的噪音，而是充满生命力的、希望的号角。