吴境背靠祠堂斑驳的梁柱喘息，耳蜗里嗡鸣声逐渐化作马蹄疾驰的幻听。他低头看自己颤抖的掌心，皮肤下竟浮出青铜色的血管纹路，像是有千万条铁线虫在血肉里游走。
西厢房倒塌的瓦砾堆突然震颤起来。吴境踉跄着后退半步，青砖地面如同浸水的宣纸般泛起涟漪。他分明记得前日刚随里正祭拜过先祖，此刻神龛里的牌位却蒙着厚厚的蛛网，烛台上凝固的蜡油红得发黑。
哐当！
供桌毫无征兆地炸成木屑，一道青铜流光破空而来。吴境本能地偏头躲闪，冰凉金属擦着脸颊划过，带起的劲风掀翻三丈外的石香炉。那东西落地时他才看清，竟是匹没有瞳孔的青铜马，鬃毛间还燃着幽蓝火焰。
祠堂外墙轰然崩塌的瞬间，吴境瞥见砖缝里渗出暗红液体。那些血珠在半空凝结成梵文符咒，又被青铜马蹄踏得粉碎。他捂住刺痛的右眼，视网膜上残留着狂奔马群的残影——每匹马上都骑着个与他容貌相似的少年，他们脖颈处皆缠着锈迹斑斑的锁链。
祠堂的青砖地面像活过来般起伏，吴境踉跄后退时踩碎了一块砖石。碎裂声惊醒的刹那，他看见自己的影子在墙上扭曲成三头六臂的怪物。月光穿过坍塌的屋顶，无数细碎光斑竟组成青铜门上的浮雕纹路。
第二声撞击震落梁上积灰。墙体裂缝里渗出粘稠的黑液，沿着砖缝爬行成符咒模样。吴境按住剧痛的太阳穴，那些符咒竟与他默背的心经残篇产生共鸣。祠堂供桌上，祖先牌位突然齐刷刷转向西北方。
第三声巨响炸开时，整面东墙轰然倒塌。烟尘中冲出的青铜马鬃毛燃着幽蓝火焰，马蹄踏过之处石砖瞬间结晶。吴境被气浪掀翻在地，怀中残破心经突然飞出，悬在半空哗啦啦翻动。书页间掉落的碎屑在空中凝成金色锁链，却只困住青铜马半息就被挣断。
这是心魔具象！吴境猛然想起昨夜幻境里的燃烧门扉。他强忍耳鸣抓起身旁香炉砸向心经，铜炉与书册相撞竟发出钟磬之音。音波扫过的瞬间，青铜马痛苦地扬起前蹄，眼眶里淌出银白液体。
趁着这喘息之机，吴境滚到供桌下方。指尖触到桌底凹凸的刻痕，借着月光辨认竟是残缺的心经口诀。当他无意识默念时，那些刻痕突然渗出温热血液，顺着指缝爬上小臂。祠堂外突然响起密集的脚步声，却不见半个身影。
青铜马第四次撞击让整座祠堂倾斜十五度。西侧墙面剥落后，露出暗格里密密麻麻的线装书册。最上层的蓝封皮被震开，吴境瞥见与自己怀中完全相同的心经残页——只是那些字迹颜色猩红如血。
吴境踉跄着跌进密室，青铜马的嘶鸣声在身后渐渐消散。数百本泛黄的抄本整齐码放在青石架上，最上层的书页正以肉眼可见的速度化作飞灰。他伸手去碰最近的抄本，指尖刚触到封皮，整排木架突然发出齿轮转动的咔嗒声。
这是......吴境瞳孔骤缩。所有抄本的书脊裂开细缝，渗出暗红液体在墙面汇聚成图——正是镇口那块渗血石碑的轮廓。当最后一滴液体坠落时，整面墙轰然坍塌，露出后面被铁链捆缚的初代镇长画像。
画像上的老者手持药锄，腰间却挂着与青铜门环相似的物件。月光透过残破屋顶洒落，画像衣襟处的墨迹突然流动起来，在空白处凝成癸未年霜降的字样。吴境摸向怀中门环，发现其温度已灼得胸口发疼。
三百年前的日期？他凑近细看时，画中人的药锄突然掉落，砸在现实地面的青砖上发出脆响。吴境弯腰去捡，却发现那不过是块普通碎石。再抬头时，画像嘴角似乎翘起了微妙弧度。
密室深处传来纸张翻动声。吴境循声望去，看见最里侧的书架正在缓慢下沉，露出下方深不见底的竖井。井口边缘布满新鲜抓痕，几缕灰白发丝缠在凸起的石棱间。当他举着油灯靠近时，火苗突然变成幽绿色。
别碰那些头发！心底响起陌生的苍老声音。吴境猛地缩手，油灯坠入竖井的刹那，他瞥见井壁上用血画着的计时符——最后一道刻痕停在他出生那年的立春日。
寒意顺着脊背攀爬，吴境倒退着撞翻木架。纷扬的纸页中，某个泛着金光的物件滚落脚边。那是半枚刻着云纹的铜钱，边缘还沾着暗褐色的血迹。当他用袖口擦拭时，铜钱突然融化成液体，顺着指缝渗入皮肤。
剧痛从指尖蔓延至心脏，吴境跪倒在地。视线模糊间，他看见所有抄本无风自动，在空中拼凑成半扇青铜门的形状。门缝里伸出的枯手正指向镇西方向，那里是他今晨采药时经过的乱葬岗。