月光泼洒在青石板上，吴境盯着左手的烧伤怔怔出神。那道门环状的暗红色印记此刻泛着幽光，像是蛰伏在皮肉里的活物突然睁开了眼。他下意识将手伸向窗棂透进的月华，指尖突然传来针扎般的刺痛。
嘶——吴境猛地缩手，却见月华竟如银丝般缠绕在印记周围。焦黑的皮肤下传来细微的吮吸声，原本溃烂的创口以肉眼可见的速度愈合。窗外忽然传来犬吠，院中那株百年老槐无风自动，叶片簌簌落下一地霜白。
子时的梆子声刚敲过三响，吴境突然听见前堂传来重物坠地的闷响。当他提着灯笼冲进药铺正厅时，老掌柜正瘫坐在太师椅上，手中茶盏碎成齑粉。老人颤巍巍指向街对面铁匠铺的方向，喉咙里发出的怪声。
铁匠张大山仰面倒在熔炉旁，胸口的皮肉像是被烙铁烫过般焦黑翻卷。吴境蹲下身时，月光恰好穿过屋顶破洞照在尸体上——那焦痕竟诡异地组成了门环形状，与他手心的印记如出一辙。炉中未熄的炭火突然爆出几点火星，在尸体上方凝成半透明的血色门环虚影。
造孽啊......老掌柜的哀嚎惊飞了檐下栖鸦。吴境正欲细看，虚影突然化作血雾钻入他掌心。丹田处沉寂多日的心火猛地窜起三寸，紫府中竟浮现出张铁匠生前的记忆碎片：熔炉里锻造的并非农具，而是七把形制古怪的青铜钥匙。
吴境将左手浸在瓦罐清水中，水面倒映的残月突然扭曲成环状。门环烙印骤然发烫，井台四周的月光竟如银沙般向掌心汇聚。他清晰看见皮肤下浮现金色脉络，昨夜被雷火灼伤的焦痂正以肉眼可见的速度剥落。
这印记竟能吞噬月华疗伤......他猛地缩回手掌，井沿青砖已蒙上白霜。远处巷口传来更夫嘶哑的喊声，梆子敲到第三响时突然变成闷响，像是木槌砸在棉絮上。
吴境翻过院墙时，正看见铁匠铺门前围满衙役。王铁匠仰面倒在铁砧旁，半融化的铁水凝成狰狞手印扣在喉间。他借着人群遮掩俯身查看，死者胸口的月牙形焦痕边缘泛着淡淡金芒——那分明是门环烙印的纹路。
让开让开！仵作粗暴地推开围观者。吴境后退时撞到晾衣架，竹竿倾倒的瞬间，月光恰好穿过门环烙印投射在尸体上。焦痕突然蠕动如活物，惊得他踉跄撞在槐树上，震落满枝槐花。
回到客栈已是五更天。吴境对着铜镜反复试验，发现唯有子时月光能触发烙印。当他把浸过月华的右手按在窗棂时，木纹竟显现出细密符咒——那是三年前雷击留下的焦痕。
原来因果早种......他忽然想起渡劫时青铜门虚影的血色竖瞳。指尖无意识划过桌面，木屑纷飞间刻出与尸体焦痕相同的图案。油灯火苗突然暴涨，将阴影投射在墙面，形成锁链缠绕的门环形状。
天边泛起鱼肚白时，吴境用布条缠住左手。昨夜被月光修复的皮肤下，隐约可见金色脉络沿着太阴经蔓延。集市传来的喧闹声中，他听见货郎叫卖新到的青铜镜——镜面倒映的朝阳里，似乎有血色门环一闪而逝。
月光凝成的银线在吴境掌心游走，门环烙印突然发出蜂鸣。他猛然缩手，却见窗纸上映出扭曲的人影——铁匠铺方向腾起黑烟。
张铁匠前日还帮我补过药锄......吴境抓起案上银针冲出门，夜风裹挟着焦糊味扑面而来。残破的夯土墙后，五大三粗的汉子仰面倒在水缸旁，胸前的血洞边缘泛着青灰。
吴境俯身探查，指尖刚触到焦黑的门环状灼痕，烙印突然在皮下蠕动。月光像被无形的手牵引，竟从尸体创口处抽出一缕紫气。他踉跄后退撞翻木桶，水面倒影里自己的瞳孔正在褪色。
吴大夫？闻声而来的更夫举着火把。摇曳的光线下，张铁匠胸口的灼痕竟变成普通刀伤。吴境摸到袖中银针已弯成环状，冷汗浸透后背。
三更梆子响时，药庐突然传来瓷器碎裂声。吴境冲进配药间，看见白日替铁匠抓药的药童蜷缩在墙角，手中捧着半块带血的龙纹瓦当。
师父...张叔让我把这个埋在灶台...少年牙齿打颤，说能镇住偷酒的老鼠精...
瓦当裂缝里渗出的黑血突然悬浮，在空中拼出残缺的门环图案。吴境怀中的残破心经无风自动，泛黄纸页显出血字——亥时三刻，东墙柳。