深秋傍晚，刚过六点，天就灰蒙蒙地暗下来了。风顺着老城区的巷子往里钻，卷起一地的枯叶，啪啪地拍在“味耕堂”那面斑驳的门墙上。警戒线歪歪扭扭地缠在门口的石狮子上，像一道刚撕开的伤口。
陈砚舟站在那儿，手里紧紧攥着法院的传票，指关节捏得发白。他身上是件洗得发旧的靛蓝立领衬衫，袖口都磨毛了边，左腕上挂着一枚银制的汤勺饰品，随着呼吸轻轻晃着。这地方，他从小走到大，闭着眼睛都认得路——可如今，却要靠这一张纸才能进。而这张纸上，白纸黑字写的是“查封”。
他是陈家独子，二十八岁，金融系海归，原本在投行做数据分析，整天西装革履，坐在高楼里算K线图。三天前，老家一个电话打来，说“味耕堂”因用地沟油被人举报，法院判了，经营权要移交别人。他不信，连夜就赶了回来。
他心里清楚，父母做了一辈子人，清清白白，灶台擦得能照出人影。可法律不信这个，法律只看证据。
门口堵着四个穿黑衣服的保安，人高马大，胳膊交叉抱在胸前，眼神硬邦邦的。其中一个抬手拦他：“里面正交接呢，闲人免进。”
“我是陈砚舟，”他嗓子发干，“这店是我家祖业。”
那保安没动，也没接话，只把胳膊又横高了几分。
就在这时，屋里传来“哐”一声闷响，像是木头断裂。紧接着是哗啦啦一阵碎响——有什么重东西砸在了地上。
陈砚舟心里一抽。
是牌匾。
他猛地撞开警戒线，朝里冲。一个保安伸手拦他，他侧身躲过，肩膀狠狠顶过去，硬是挤进了门。鞋底刚踏进门槛，他就看见乔振海抬起右脚，一脚踹在“百年老字号·味耕堂”那块红漆牌匾上。
牌匾轰然倒地，木框裂开，金粉簌簌地往下掉，像下了一场无声的雪。
乔振海三十出头，一身阿玛尼西装，金丝眼镜架在鼻梁上，袖口还沾着点油渍。他慢悠悠拍了拍手，嘴角一扬：“法院都判了，你还来闹什么？现在这儿归我。”
陈砚舟冲上去想捡那块最大的碎片，却被乔振海一把推开：“滚出去，别脏了我新店的地。”
他踉跄退了两步，喉咙发紧，声音压得低低的：“你们凭什么？”
“凭这个。”一个穿灰西装的男人从旁边走出来，手里拿着份文件。他是赵德利的秘书，在市食药监局做事，专门替领导处理“麻烦”。这人脸上没什么表情，直接翻开文件念：“根据检测报告，贵店长期使用非法回收油品，证据确凿，程序合法。”
陈砚舟盯着那份报告，眼底冒火：“胡说！我们家用油全有台账，每一笔都能溯源！这种报告谁做不出来？”
“那你上诉去。”秘书合上文件，语气淡得像白水，“但现在，这儿不归你管。”
话没说完，后屋一阵响动。两个打手模样的人推搡着一对中年夫妻走出来。男人背佝偻着，身上还套着那件穿了三十年的白厨师服，帽子歪了，鞋也掉了。女人瘦小，头发散乱，手里紧紧抱着个瓷碗，碗里是半碗没喝完的白粥。
是陈建国和林美娟。
他们被粗暴地推到门口，脚下一绊，双双摔倒在角落那个馊水桶旁。桶边锈迹斑斑，油腻的残汤泼了一地，溅在林美娟脸上、衣服上。
陈砚舟眼睛一下子红了。
他转身要冲过去扶人，一个保安突然从背后抽出电击棍，猛地捅在他脊梁上。
电流瞬间炸开，肌肉不受控地抽搐，他膝盖一软，跪倒在地。张嘴想喊，却发不出声，喉咙像被堵死，只有呼哧呼哧的喘气声。
视线模糊了，耳朵里嗡嗡作响。
他看见母亲挣扎着爬起来，不顾自己嘴角淌血，颤巍巍把手伸进那碗冷粥里。她摸出一把小银勺——古旧，小巧，勺柄上刻着个“陈”字。
那是陈家祖传的汤勺，代代主厨随身带着，是传承。
她用尽力气，把勺塞进儿子发抖的手心。
冰凉的金属贴上皮肤，立刻被温热的液体浸湿。是血。她的，还是他的，已经分不清了。
他死死攥住那把勺，指甲掐进掌心，疼得他清醒了一瞬。
就这一瞬，他看见乔振海走过去，一脚踩在父亲掉落的厨师帽上，鞋底碾了两下，冷笑：“老东西，也配谈厨德？”
他又转头看林美娟，轻飘飘说：“下次扫垃圾，记得戴手套。”
周围没人说话。没人上前。只有风穿过空荡荡的店堂，卷起几张废纸。
陈砚舟趴在地上，身子还在抖，意识一点点沉下去。但他没闭眼，死死盯着那扇熟悉的厨房门，盯着父亲佝偻的背，盯着母亲染血的脸。
他在心里吼了一声，没人听见。
“我一定会回来……”
接着，黑暗把他吞没了。
救护车鸣笛响起时，已是二十分钟后。有路人发现他倒在店门口，浑身抽搐，嘴唇都咬破了。医护人员检查后赶紧抬上担架，罩上氧气面罩。
他左手一直紧握成拳，怎么也掰不开。护士只好连着那只手一起包扎。
车灯划破暮色，救护车驶离老街，拐上通往市郊医院的盘山公路。雨开始下，先是零星几点，很快就连成了片，噼里啪啦打在挡风玻璃上。
车里，心电监护仪滴滴地跳，数字忽高忽低。
而在他意识深处，某种沉睡的东西，正悄悄醒过来。
像灶火熄灭前最后那点火星，弱，却执拗地亮着。
山路弯弯绕绕，雨越下越大。前面拐弯处，一辆黑色轿车静静停在应急车道上，车窗降下一半，露出半截点燃的烟头。
车里没人。
像在等谁。
又像，什么都安排好了。
救护车驶进弯道，轮胎轧过积水，发出闷响。
车里，陈砚舟的手指，轻轻动了一下。
那把染血的银勺，还被他牢牢攥在手心。