锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米粒翻滚着吐出白色的沫子。陈砚舟盯着那簇跳动的火苗看了一会儿，顺手用火钳把炉膛里那张烧得蜷曲的名片彻底碾成了灰烬。
门外传来轿车停稳的声音，皮鞋落地，不紧不慢，像是来闲坐喝茶的客人。
门被推开时，他正用那柄银勺轻轻刮去锅边溢出的米汤。
“陈老板。”乔振海站在门口，西装熨帖，唯独袖口那点油渍比昨日更扎眼了，像是刻意留着的印记，“昨晚休息得可好？”
陈砚舟没抬头：“粥熬得正好。”
“那就好。”乔振海侧过身，身后两个穿着不合身白大褂的男人立刻举起手中的密封玻璃罐。罐子里，几只“蟑螂”正沿着玻璃壁爬行，动作整齐得有些过分。
“根据相关规定，‘心味餐馆’后厨发现活体害虫，现责令立即停业整顿，三日内不得营业。”乔振海语气平板，带着公文特有的腔调，“同时，我们将通过官方渠道发布食品安全警示，提醒市民注意风险。”
陈砚舟这才抬眼，瞥了瞥那罐子：“你家的蟑螂，倒是训练有素。”
“证据确凿。”乔振海嘴角挂着浅笑，“直播信号已经接通，全市的观众都看着呢。”
角落里，钱多多缩在储物架后面，相机镜头死死对准灶台，手指悬在录制键上，微微发抖。他不敢露面，只盼着能抓到什么不寻常的把柄，将功补过。
陈砚舟站起身，走到墙边，取下了那口挂着的旧铜钟。
没人留意那钟有多老旧，也没人看见他左手腕上的银勺不经意间轻碰了一下钟身。
铛！！
一声浑厚的脆响骤然炸开，震得厨房里的空气都仿佛颤了颤。
货架上的干香菇跳了起来，在空中诡异地排成了一行小字；案板上的枸杞滚落，拼凑出模糊的图案；断开的葱段齐刷刷地指向一个方向。
假扮质检员的男人手一抖，记录仪差点脱手。
“变戏法？”乔振海眯起眼睛，“还是催眠术？”
“是食材的本性。”陈砚舟把铜钟挂回原处，“你往我这儿倒那些脏油的时候，就该明白，东西虽哑，却认人。”
“无稽之谈！”乔振海冷哼，“继续执行！封店！”
陈砚舟转身掀开蒸笼，端出一碗温润的乳白色山药羹，热气袅袅。
“乔总上次夸过这‘养胃山药羹’最合口味，恰巧还剩一份。”他将碗递过去，“不如先暖暖胃？毕竟——”他顿了顿，“吃进去的东西，好坏不由舌头说了算。”
乔振海盯着那碗羹，没有动。
他知道不能吃。
可直播镜头对着，众目睽睽，不吃便是露怯。
他接过勺子，舀起一勺，当众送入口中。
入口滑腻，带着淡淡的甜香，像极了小时候生病，母亲喂药时悄悄掺入的冰糖水。
然后——
腹中猛地一阵剧烈绞痛。
不是寻常的疼痛，倒像是有什么活物在里面钻爬，带着尖刺，顺着经络一路向上撕扯。
他踉跄着后退，撞翻了身后的椅子，手死死抵住胸口，额头上瞬间渗出冷汗。
“救……”
话未说完，他竟一把撕开了自己的衬衫。
胸口皮肤上，赫然纹着四个字：厨德为先。
可此刻，那纹路的边缘开始不正常地发红、渗血。并非皮肤破裂，而是纹身颜料下的某些东西仿佛被激活了，微微蠕动，却又被体内一股突如其来的灼热气息压制、绞杀。血珠顺着纹身的笔画渗出，滴落在昂贵的西装上，洇开暗红的痕迹。
围观的人群发出一阵惊呼，下意识地后退。
两个假质检员扔下记录仪，扭头就跑。
乔振海跪倒在地，喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是被什么东西扼住了呼吸。
陈砚舟蹲下身，离他半臂距离，声音平静却清晰：“你夺我祖产，害我父母，两次栽赃，一次油，一次虫。”他指了指那渗血的纹身，“现在你该明白了——有些字，纹在皮上，不如刻进骨子里。”
乔振海想破口大骂，却只能呕出一口发黑的淤血。
那血落在地上，竟隐约凝成一个残缺的“伪”字形状。
陈砚舟站起身，目光掠过门口蜷缩的钱多多，并未停留。
他走回灶边，捡起一块碎瓷片——和昨天泼汤时砸碎的那只碗的碎片正好能拼合。
他用布仔细擦净，放进了灶台下一个小小的暗格里。
“每一道裂痕，都是时间留下的证词。”他低声说。
然后坐回炉前的小凳上，添了一根柴。
火光跳跃了一下，映亮他腕间那柄安静的银勺。
外面，汽车引擎声仓促远去，巷子重归寂静。
钱多多瘫坐在角落，手里紧紧攥着掉落的记录仪。屏幕还亮着，画面定格在乔振海撕开衬衫、胸口渗血的瞬间。
他颤抖着手指按向删除键。
“无法操作。”
再按。
屏幕上跳出一行小字：你记录的，是罪证，亦是见证。
他愣住了。
手指不受控制地发抖，最终，却按下了保存键。
陈砚舟缓缓搅动着锅里的粥，米粒已经熬得开花，粘稠绵软。
他吹了吹气，蒸腾的热气扑在脸上，带着熨帖的温度。
门外的风不知何时停了，阳光斜斜地照进来，落在案板那几段葱白上。
方才那诡异地指向某处的葱段，此刻已散乱开来。
唯独其中一根，断口朝上，锋芒毕露。