霜降的风带着清冽的凉，却吹不散老槐树下的暖。晨露在槐叶上凝成冰晶，像撒了把碎钻，阳光一照，晃得人眼亮。阿哲背着妮妮往画室走时，她的脸颊贴在他的背上，能感受到他肩胛骨的弧度，还有藏在粗布衣衫下的温。“今天怎么不让我自己走？”她的声音闷闷的，带着点被宠爱的娇。阿哲低头笑，喉结在颈间轻轻滑动：“五周年的日子，得把你当宝贝捧着。”
这话像颗糖，在妮妮心里慢慢化开。她想起五年前的今天，也是这样的霜降天，她在老槐树下捡槐籽，被一块凸起的青石绊了脚，手里的竹篮摔在地上，槐籽撒了一地。正是阿哲扶了她一把，他的指尖触到她的手腕，带着刚刻完木牌的糙，却暖得让她心头一跳。“我帮你捡。”他蹲下身，指尖拢起散落的槐籽，指缝里还沾着木屑，“这籽能种出小槐树呢。”那时的他，眼里的光比槐叶上的冰晶还亮。
这些天，阿哲总有些神秘。有时会躲在画室里忙到深夜，门缝里漏出刻刀轻凿的响；有时会拉着张爷爷嘀咕，两人对着老槐树比划，像在商量什么大事。妮妮故意不问，心里却像揣了只雀跃的小松鼠，知道他在准备惊喜——他总这样，把温柔藏在笨拙的用心里，像把槐花糕里的甜，悄悄裹在面团深处。
傍晚的霞光把老槐树染成了金红，像谁在枝头燃了把温柔的火。阿哲拉着妮妮的手往树下走，她的手心被他攥得暖暖的，能感受到他指尖的微颤。转过街角时，妮妮忽然停住了脚步，呼吸都漏了半拍——
老槐树上挂满了木牌和拓片，像串起了五年来的光阴。最顶端是他们刻的第一块“岁安”木牌，边角已被摩挲得发亮；往下是去年冬天的“枫雪”拓片，枫叶的红里还留着雪的白；再往下，是孩子们歪歪扭扭的“喜乐”木牌，还有王婶绣的荷纹帕子拓成的画……风一吹，这些物件轻轻摇晃，木牌相撞发出“叮咚”的响，像在唱一首只有他们懂的歌。
树下摆着张青石桌，是张爷爷特意从自家院子挪来的，桌角还沾着点青苔。桌上放着块新刻的槐木纪念牌，被夕阳镀上了层金边；一壶槐花茶在保温壶里冒着细雾，旁边摆着两块槐花糕，是王婶下午刚蒸的，上面还印着小小的槐花纹。
“喜欢吗？”阿哲的声音在耳边响起，带着点不易察觉的紧张。妮妮捂住嘴，眼里瞬间泛起了泪光，那些光在霞色里闪，像落了满眶的星。她怎么会不喜欢？这哪里是惊喜，是他把五年来的点点滴滴，都串成了看得见的暖，挂在了他们相遇的老槐树下。
“五周年快乐，妮妮。”阿哲忽然单膝跪地，举起那块槐木纪念牌。木牌上，“妮妮”和“阿哲”两个名字缠缠绕绕，像两棵共生的树；周围环绕着槐花的白、荷花的粉、枫叶的红、雪花的白，是他们一起走过的四季；最下面刻着一行小字，笔画温柔得像叹息：“槐荷枫雪皆过客，唯你共生是归人。”
妮妮接过木牌，指尖抚过那些凹凸的纹路，能感受到他刻字时的用心——每一个笔画都磨得光滑，没有半分毛刺。泪水终于忍不住落了下来，砸在木牌上，晕开一小片湿痕，却不是因为难过，是幸福和感动像涨潮的水，漫过了心口。她蹲下身，紧紧抱住阿哲，把脸埋在他的颈窝，那里有他独有的木味和槐香：“谢谢你，阿哲。谢谢你陪我走过这五年，谢谢你把日子过成了我最喜欢的样子。”
阿哲紧紧地抱着她，手臂收得很紧，像要把她揉进骨血里。他的声音带着一丝哽咽，混着槐香漫在风里：“傻瓜，该说谢谢的是我。”他想起遇见她之前的日子，画室里只有木屑和沉默，是她带着槐香闯进来，教他画荷，陪他刻木牌，让空荡的屋子有了烟火气，“是你让我知道，一个人是孤单，两个人才是日子。是你教会我，共生不是捆绑，是彼此扎根，一起生长。”
不远处，张爷爷和王婶正笑着鼓掌，王婶用帕子擦着眼角，张爷爷的拐杖在地上敲出轻快的“笃笃”声。大黄狗也跑了过来，在他们脚边蹭来蹭去，尾巴摇得像朵盛开的花，把槐叶扫得“沙沙”响。
那天晚上，他们在老槐树下待到很晚。月亮爬上枝头时，把槐叶的影子投在地上，像幅流动的画。阿哲把妮妮揽在怀里，她的头靠在他的胸口，能听见他沉稳的心跳，像老槐树的根，在土里稳稳地搏动。保温壶里的槐花茶还温着，他倒了两杯，递一杯给她，茶香混着月光，甜得清透。
“你看这月亮，”妮妮指着天上的圆月，手里还握着那块纪念牌，“像不像咱们刻的‘圆满’木牌？”阿哲顺着她指的方向看去，月光落在她脸上，把她的睫毛照得像蝶翼，“像，比木牌还圆。”他低头，在她额头印下一个吻，像落下一片槐花瓣。
“阿哲，”妮妮轻声说，声音里带着点梦呓般的软，“咱们以后再也不要分开了。要一起刻木牌，春天刻槐花，夏天刻荷，秋天刻枫叶，冬天刻雪；要一起画画，把镇上的故事都画进‘共生卷’；要看着小槐苗长成老槐树，看着孩子们长大，看着张爷爷和王婶的头发更白……”
阿哲低头吻了吻她的唇，带着槐花茶的甜。“好，”他的声音坚定而温柔，像刻在木牌上的字，经得起岁月磨，“一辈子都不分开。岁岁年年，槐香会老，树会老，但我对你的心，永远像初见时那样，带着热，带着光。”
风一吹，槐树叶“沙沙”作响，像是在为他们祝福。老槐树下的小槐苗也在夜色中静静生长，它的根在土里扎得更深了，缠上了老槐树的根，缠上了这片土地的暖，就像妮妮和阿哲的感情——历经了风雨，见过了纠葛，却愈发坚韧，愈发醇厚，在寻常的日子里，长出了最动人的模样。
远处的荷塘里，残荷在月光下投下疏朗的影，却已有新的藕在泥里悄悄孕育；镇上的灯火次第熄灭，只有画室的灯还亮着，像颗守着暖的星。妮妮靠在阿哲怀里，听着他的心跳，闻着他身上的香，忽然明白，最好的“共生”从不是轰轰烈烈的誓言，是把“一辈子”拆成无数个“今天”——今天一起散步，明天一起喝茶，后天一起刻块新的木牌，在平淡的岁月里，把爱酿成比槐香更绵长的味。
他们的故事，还在继续。没有更多的反转，没有离奇的纠葛，只有日复一日的陪伴：清晨的露水，午后的茶香，傍晚的霞光，深夜的月光；只有年复一年的珍惜：春槐的白，夏荷的粉，秋枫的红，冬雪的白。
这或许就是生活最本真的模样——像老槐树，不慌不忙地长；像“共生卷”，一笔一画地写；像他们的爱，在岁月里慢慢沉，慢慢醇，最终变成了谁也离不开谁的暖，变成了漫过时光的、永远新鲜的槐香。
（本章完）