芒种的风裹着槐叶的浓绿漫进画室时，妮妮正蹲在樟木箱前，小心翼翼地抚平母亲那本旧画册的褶皱。画册的蓝布封皮上沾了点南方带回的湿气，她用软布轻轻擦拭，指腹抚过封面上那枚褪色的槐花藏书印——是母亲年轻时的印记，花瓣边缘的刻痕已经浅淡，却依旧能看出当年的精致。
“你看这页的批注，”妮妮仰起头，发梢扫过箱沿的铜锁，“母亲写‘荷尖要藏三分怯，才见雨打时的柔’，和我画《新荷图》时想的一模一样。”阿哲正坐在画案前，给《槐下共暖记》的木盒换衬布，新换的蓝布是苏晚寄来的江南织锦，上面暗纹是槐枝缠梅，和沈书言当年包裹画稿的布料如出一辙。“这布够软，”他把叠好的衬布铺进盒里，“能护着画册不被磨坏。”
画室里静悄悄的，只有槐叶在窗外“沙沙”轻响，混着阿哲剪布的“咔嚓”声，像首温柔的小曲。妮妮刚把画册放进木盒，准备盖盖子时，院门口的竹帘忽然“哗啦”一声晃了晃，接着传来拐杖叩击青石板的“笃笃”声，节奏缓慢，却带着种不容错辨的执拗。
两人对视一眼，阿哲先站起身，往门口走去。妮妮把木盒往箱里推了推，指尖还捏着那枚母亲的银簪——方才整理时拿出来细看，簪头的槐花纹里竟藏着个极小的“婉”字，是母亲的名字，刻得极浅，像怕被人发现。
“请问……这里是妮妮姑娘的画室吗？”门口的声音带着岁月的沙哑，像被砂纸磨过的老槐木，却透着股江南口音特有的软。妮妮抬头时，看见一个头发花白的老太太站在晨光里，青布褂子的袖口磨出了毛边，手里拄着根红木拐杖，杖头雕着朵半开的梅花，包浆温润，显然用了许多年。
最让她心头一震的，是老太太臂弯里挎着的蓝布包——布料的纹理、边角的流苏，甚至上面绣着的细小槐叶纹，都和沈书言当年包裹《槐荷图》真迹的那块布一模一样，只是这一块的颜色更深些，像被岁月浸过的墨。
“我是妮妮。”她站起身，指尖下意识地攥紧了银簪，簪身的凉意透过掌心漫上来，“您是……”
老太太抬起头，阳光在她眼角的皱纹里淌成金河，那双眼睛竟和沈书言有些像，只是更柔和些。“我是沈书言的姐姐，沈书琴。”她的目光越过妮妮，落在樟木箱里露出的画册一角，忽然“呀”了一声，拐杖差点从手里滑落，“这画……这是林师妹的手笔吧？那荷尖的留白，我认得！”
妮妮和阿哲都愣住了。沈书言的笔记本里从未提过自己有姐姐，苏晚也只说他家人在江南小城，具体情形从未细说。老太太似乎看出了他们的疑惑，往画室里走了两步，拐杖在青砖地上敲出沉稳的响：“书言这孩子，心思重，总怕麻烦人，连亲姐姐都瞒着。他临终前攥着我的手说，‘姐，要是有天能找到林师妹的女儿，一定要把真相告诉她，别让她恨我’。”
她把蓝布包放在画案上，解开系着的绳结时，手指微微发颤。布包里裹着本牛皮纸封面的日记，边缘已经磨损得卷了毛，封面上用铅笔写着“书言的心事”，字迹是沈书言的，却比他晚年的笔记稚嫩些，带着少年人的执拗。
“这是他十五岁开始写的，”沈书琴的指尖抚过封面，像在抚摸一件易碎的珍宝，“他说这里面记着‘不能对人言的事’，连我也是他走后才敢翻开。看到里面提的‘妮妮’，我才知道林师妹的女儿叫这个名字，找了大半年，才从苏晚姑娘那里问到你们在这儿。”
妮妮的心跳得像擂鼓，银簪在掌心硌出浅浅的印。阿哲把日记轻轻翻开，第一页的字迹就刺得人眼疼——是沈书言年轻时的笔迹，清瘦有力，带着股不服输的劲：“三月廿九，晴。婉师妹画荷时总爱咬着唇，她说这样能让笔尖更稳。今日她把《槐荷双生图》给我看，说‘书言，这画里有你的山，我的荷，算咱们共有的’。我偷偷在画轴里藏了片槐叶，想让它替我陪着画。”
往后的字迹渐渐密集，像藏了太多心事。“五月初六，雨。画展要交参展费，我凑不够。婉师妹把她的镯子当了，塞给我钱时说‘画比首饰金贵’。我知道她那镯子是伯母留的念想，心里像被槐针扎了。”
“六月十五，阴。婉师妹说画丢了，我在画室翻了三天三夜，连墙缝都抠了，没找到。她红着眼说‘丢了就丢了，再画就是’，可我看见她偷偷哭了，枕巾湿了一大片。”
妮妮的手猛地一抖，银簪掉在地上，发出清脆的响。她弯腰去捡时，目光落在日记的某一页，那里夹着张泛黄的便签，是母亲的字迹：“书言，画已托人卖了，钱够参展费。别找了，就当是我为你画的句号。”
“不是他弄丢的……”妮妮的声音发颤，像被风吹得摇晃的槐叶，“是我母亲……是我母亲把画卖了，怕他愧疚，才编了谎话……”
沈书琴叹了口气，从布包里取出张老照片，照片上是年轻时的沈书言和一个眉眼温柔的姑娘，两人站在画院的槐树下，姑娘手里抱着幅卷起来的画，正是《槐荷双生图》。“林师妹那时刚怀孕，”沈书琴的声音带着泪意，“她家里人说书言是‘穷画画的，给不了安稳日子’，逼着她回老家。书言追到车站时，她只隔着车窗说‘此生缘尽，各自安好，别让孩子知道这些’。”
日记的后半本，字迹渐渐变得沉稳，却透着化不开的沉郁。“廿五年三月，见妮妮画《槐荷图》于画展，荷尖的怯态与婉师妹如出一辙。躲在柱子后看了半宿，不敢上前——她眼里的光太干净，不该被我的愧疚弄脏。”
“廿七年冬，刻‘共生’木牌，槐枝缠荷茎，想替婉师妹圆当年‘槐荷共生’的愿。苏晚说‘太刻意’，可我怕忘了，忘了她握笔的姿势，忘了她画荷时的呼吸。”
“临终前七日，托姐把日记交予妮妮。若她知真相，或许会怨母亲的牺牲太委屈，可我更怕她恨我——恨我当年的无能，恨我让她母亲藏了一辈子的苦。伪造‘骗局’，说画是我弄丢的，不过是想让她觉得，母亲的离开，至少不是因为一场无声的牺牲。”
妮妮捧着日记，指腹划过那些被泪水洇开的字迹，忽然想起母亲总在槐花开时望着南方发呆，想起她枕下藏着的那张画院旧照，想起她临终前说的那句“有些债，不用还，记着就好”。原来那些被她当作“普通妇人”的日常里，藏着这么多未曾言说的深情与牺牲，藏着对一个人的惦念，藏了整整一生。
“他这些年都在赎罪啊。”沈书琴抹着眼泪，拐杖在地上轻轻点着，“每年往北方寄槐籽，怕你们忘了南方的暖；偷偷给妮妮的画展寄匿名贺信，说‘笔法有故人风’；连刻木牌时都在槐纹里藏‘婉’字，说‘这样她就不算真的离开’。”
阿哲捡起地上的银簪，簪头的槐花纹在光里泛着细亮的光。他忽然明白，沈书言笔记本里那句“故人之托，重于泰山”，不仅是对林婉的亏欠，更是对这份无声牺牲的敬畏；他那些年的执拗，不是为了争夺名利，而是想以自己的方式，替林婉完成未竟的画，替这段被辜负的缘分，寻一个迟到的圆满。
窗外的槐风吹进来，带着浓得化不开的绿，卷起几页散落的画稿，落在日记上。妮妮忽然笑了，眼泪却掉了下来，滴在“书言的心事”那几个字上，像给这段尘封的往事，添了滴温暖的注脚。
“他不用赎罪了。”她把日记轻轻合上，放进《槐下共暖记》的木盒里，与母亲的画册、银簪并排放在一起，“母亲从未怪过他，我也不会。他们的遗憾，该由我们来补——补一幅真正的‘槐荷共生’，补一段跨了两代的暖。”
沈书琴看着她，眼里的泪忽然变成了笑，像雨后的阳光穿透云层：“书言若在，定会说‘这才是婉师妹的女儿’。”她从布包里取出个小小的锦囊，递给妮妮，“这是他留的最后一样东西，说‘等妮妮懂了，再给她’。”
锦囊里是半片干枯的槐叶，叶脉清晰，边缘还留着点朱砂印，正是当年沈书言藏在《槐荷双生图》里的那片。妮妮把槐叶夹进母亲的画册，忽然觉得，这半片叶子像座桥，一头连着江南的画院，一头连着北方的槐树，一头连着母亲未说出口的温柔，一头连着沈书言藏了一生的愧疚。
画室里的槐香更浓了，混着三人的呼吸，酿成种复杂的暖。妮妮知道，平静被打破的瞬间，不是结束，而是开始——那些藏在时光褶皱里的真相，那些跨了半生的误解，终将在这浓绿的槐香里，慢慢舒展，慢慢沉淀，变成新的故事，写进《槐下共暖记》的下一页。
（未完待续）