林羽用骨刀在树皮上刻下歪歪扭扭的“水”字时，阿青正捧着陶碗咕嘟咕嘟喝鱼汤，汤汁顺着下巴滴在新烧制的陶裙上。他忽然意识到，当族人们用手势比划“去河边打水”需要三个动作时，自己脱口而出的“水”字其实承载着更高效的信息。
“今晚都来我屋里。”林羽敲了敲陶锅沿，声音盖过广场上的喧闹。
族人们抬头看他，手里的陶勺还沾着野猪肉的油星。
广场上兽皮晾晒架被风吹得吱呀作响，莫长老用磨得发亮的黑檀木拐杖重重戳了戳夯实的泥土地面，浑浊的眼睛里透着警惕：“小崽子，又在琢磨什么鬼主意？”
林羽蹭了蹭沾着炭灰的兽皮裙，从腰间掏出块刻着歪扭符号的桦树皮，树皮边缘还残留着新鲜的刀削痕迹。
他高高举起，符号在跳动的篝火映照下投出诡异的影子：“教你们说话！”
话音刚落，围坐在火塘边的族人顿时炸开了锅。十几张涂着赭石颜料的面孔凑过来，此起彼伏的嗤笑混着烤兽肉的香气在洞里回荡。莫长老喉咙里发出类似野猪低哼的声音，布满老茧的手狠狠拍在身旁的石桌上，震得陶碗里的骨针都跳了起来。
“老子活了四十三个枯荣季！”老族长脖颈上的兽牙项链哗啦作响，“连暴龙崽子都知道怎么嚎叫，你当我们是不会说话的树懒？”
林羽这才反应过来自己犯了大忌，额头瞬间渗出冷汗。
他慌忙蹲下身，用树枝在地上划出歪歪扭扭的图案：“不是教说话！是这个——像画又不是画的东西。”他指着树皮上的符号，“就像我们在崖壁上记录兽群迁徙的记号，但能拼出‘火’‘水’这些词！”
暮色浸透泥墙时，二十多个族人挤在林羽的大厅里。
火塘上架着陶壶，煮着菖蒲茶。一股菖蒲的清香环绕四周！
林羽把晒干的树皮铺在兽皮上，用松脂火把照亮那些歪扭的刻痕：“这是‘日’，太阳；这是‘月’，晚上挂天上那个。”
阿香盯着树皮上的圆圈，突然拍手：“像月亮圆的时候！”
“对！”林羽抓起她的手，用骨刀在另一块树皮上刻划，“跟着我念，日——”
“日！”四十几个声音参差不齐地响起，惊飞了窑洞口的夜鸟。
阿猛念得最响，震得陶壶里的茶水直晃荡。林羽发现，当他说出“山”字时，所有人都不约而同地望向窗外的暗影——那里，连绵的山峰正被暮色染成深蓝。
第一晚只学了五个字：日、月、山、水、火。临走时，阿月把刻着“水”字的树皮塞进兽皮裙兜里，指尖反复摩挲着凹痕。林羽注意到，她是唯一一个能把“月”字弧度刻得流畅的人。
接下来的每晚，窑洞里的火把都亮到后半夜。林羽用陶碗盛着细沙，让族人们用树枝在里面练习划横线竖线。当阿香第一次完整写出“羽”这个字时，沙碗里的线条歪歪扭扭，却让她眼睛亮得像火把：“这是你！”
“对，这是我。”林羽笑着点头，又在沙上写下“阿香”，“这是你。以后你们的名字都能写出来。”
三天后，林羽开始教数字。他折断十根树枝摆在兽皮上：“1、2、3……10。”阿月盯着跳动的火苗，突然伸手比划出“5”的手势——那是族人们常用的记数方式。林羽一拍大腿：“就是这样！以后数猎物、数陶器，都用这个。”
莫长老拄着拐杖凑近，浑浊的眼睛盯着阿拉伯数字“7”：“这弯弯绕绕的，比画横道道省事？”林羽抓起一把野果：“您看，数到7个时，画横道得划七下，写‘7’只消两笔。”老人伸手蘸着茶水在大木桌上划拉，皱巴巴的额头渐渐舒展开：“还真快些。”
第十天，林羽选出了阿月和阿香。她们能在树皮上默写二十个字，还能把三十个野果数得清楚。“以后每晚由你们教大家识字。”林羽把刻着“老师”二字的树皮递给阿月，“你们是部落里最早会写字的人。”
阿月指尖一颤，树皮上的“老”字像条蜿蜒的蛇。她突然想起，林羽教过“老”就是莫长老那样的人，“师”是教别人本事的人。合起来，她就是教别人本事的长者？这个念头让她喉咙发紧，连夜在窑洞口的石壁上刻下“阿月老师”四个字，笔画深得能塞进松脂。
随着冬雪融化，林羽大堂的课程从识字变成简单的算术。林羽用陶珠当教具，在兽皮上画出横线代表“十位”，竖线代表“个位”。当阿香算出“5只野猪加3只野兔等于8只猎物”时，整个窑洞都沸腾了——以往他们得把猎物摆一地才能数清。
“现在知道为啥要学算术了吧？”
林羽擦着汗笑，“下次打猎前，就能算出需要多少根长矛。”
阿猛一拍大腿：“那我做石矛时，就不用多砍十倍的木杆了！”
去年秋天，他因为算错数量，多做了八十根没用的木杆，被林羽笑话了整季。
语言的融合带来意想不到的变化。当阿青能用“东边山坡有野莓”代替连比带划的手势时，采摘队当天就带回了比往常多三倍的果实。
林羽发现，他再也不用追着族人解释“釉料需要晾晒三天”——现在他们会在树皮上刻“3”，然后插在釉料罐旁。
莫长老开始用汉字记录天气。他每天清晨在树皮上刻“晴”或“雨”，月底时把三十块树皮摆成一排，皱着眉头数：“这个月晴了十九天，比上个月少五天。”林羽瞅见时，突然想起现代的气象报表——原始部落的智慧，正在以自己的方式生长。
后面的晚上，林羽只单独教阿月和阿香两女孩子。现在基本全部人都能简单书写自己名字，和十几个汉字。
盛夏的某个夜晚，林羽在中心客厅里教阿月写“文明”二字。火塘的光映在姑娘年轻的脸上，她一笔一划地刻着，突然问：“这两个字啥意思？”
林羽望着天外漫天的星斗，那里曾是原始人敬畏的神坛。他握住阿月的手，在树皮上加深笔画：“文明，就是让日子像陶碗盛汤一样，稳稳当当，越来越好。”
阿月似懂非懂地点头，隔天就把“文明”二字刻进新烧的陶罐底部。当陶罐被火苗烧得通红时，那两个字像活过来的精灵，在火光中跳跃。
林羽知道，这只是开始——当族人们能用文字记录种子的播种时间，用数字规划猎物的分配，那些曾经模糊的未来，正在变得清晰可触。
清晨，阿香用木勺子敲着新制的带盖陶罐，声音清脆如鸟鸣。
她对着正在给陶碗上釉的林羽喊：“林羽！‘带盖陶罐’咋写？我要刻在罐底！”
林羽笑着拿起尖锐的石块，在陶盖上刻下四个字。阳光穿过窑洞口的木栅栏，落在那些崭新的符号上，像撒了一把亮晶晶的星子。
远处，莫长老正领着族人用新学的计数法丈量土地，他们的影子被朝阳拉得很长，在泥墙上投下一片动人的文明剪影。
暮色中，林羽看着晾晒架上残破的兽皮、陶罐里少量肉片的稀汤寡水，攥紧腰间刻着符号的树皮。
一阵凉风卷起枯叶掠过脖颈，去年冬天因为食物短缺，部落里减员很多。今年冬天若不筹备足够的过冬食物、备不齐御寒兽皮，这个冬天，部落还能熬过去吗？