傍晚的风带着点西瓜的甜香，绕着凉亭打了个圈。穿棕色夹克的大叔正把刚切好的西瓜往盘子里摆，红色的瓜瓤浸在冰水里，水珠顺着盘子边缘往下滴，在水泥地上晕出小圈。邻居女主播蹲在猫窝旁，手里晃着袋猫零食，却没像往常那样听到“咕噜”声——三花猫不见了，平时这个点，它早该凑过来蹭裤腿要吃的。
“奇怪，刚才还在这儿打盹呢。”女主播站起来，浅粉色的休闲裤沾了点草屑，她往共享角方向走了两步，又回头看，“苏晴姐，你刚才看见它没？” 苏晴正帮顶楼爷爷剥瓜子，米白色的针织衫袖口挽着，闻言抬头往花园扫了圈：“没注意，刚才跟爷爷聊以前种庄稼的事，光顾着听了。”她男人放下手里的报纸，也站起来：“我去楼道看看，说不定它窜进去躲凉了。”
我咬着西瓜，心里也有点慌——三花猫平时很乖，从不跑远，最多在花园里追蝴蝶。刚要起身，就听见穿蓝色工装的男人开口，他靠在凉亭柱子上，手里捏着半块西瓜，蓝色工装的裤脚沾了点泥土：“刚才看见它往花园角落跑了，那边有片灌木丛，好像追着什么东西。” “我去看看！”女主播立刻往花园跑，手里还攥着那袋猫零食，塑料袋“哗啦”响。我们也跟着起身，大叔抓起桌上的强光手电，爷爷拄着拐杖慢慢跟在后面，嘴里念叨着“别跑太快，小心摔着”。
花园角落的灌木丛长得密，傍晚的光已经暗了些，风吹过叶子“沙沙”响，却没看见猫的影子。女主播蹲下来，轻轻拨开灌木枝：“咪咪？出来呀，有好吃的！”声音软乎乎的，却只听见远处的虫鸣。 “等等，有声音。”穿蓝色工装的男人突然停下脚步，往灌木丛后面的旧井方向指。我们屏住呼吸，果然听见“喵呜”一声，又细又弱，像是从井里传出来的。我心里一紧——那是小区的废弃井，好几年前就不用了，井口用块破木板盖着，平时少有人来，别是猫掉进井里了。
大叔举着强光手电跑过去，光束照在破木板上——木板被掀到一边，井口黑漆漆的，往下照能看见半截生锈的爬梯，离井口两米多的地方，三花猫正缩在爬梯的横档上，爪子紧紧抓着铁条，眼睛在光下亮得像小灯，喉咙里发出害怕的呜咽声。 “糟了！掉进去了！”女主播急得声音都变了，伸手就要往井里探，被工装男一把拉住：“别碰，井口滑，你也会掉下去。”他从工具箱里掏出根结实的尼龙绳，一端系在旁边的香樟树上，打了个死结，另一端往自己腰上缠：“我下去救它，你们拉着绳子，别让它晃。” “我来帮你拉绳子！”我赶紧走过去，攥住绳子的另一端，大叔也过来帮忙，两人把绳子绷直。
苏晴则从包里拿出块小毯子，铺在井口边：“等会儿把猫递上来，我用毯子包着，别冻着。”她男人则扶着爷爷，让他站远些，免得被绳子绊倒。 工装男抓着爬梯往下爬，蓝色工装的背影在井里显得格外瘦，他动作很轻，怕惊动猫。离爬梯还有半米，三花猫突然“喵”地叫了声，爪子没抓稳，往下滑了一点，女主播吓得捂住嘴，眼泪都快出来了：“咪咪别怕，马上救你上来！” 工装男停下动作，从口袋里摸出块之前女主播给的猫零食（早上修东西时女主播塞给他的），轻轻晃了晃：“过来，有吃的。”
猫大概是闻到了香味，慢慢往他那边挪，工装男趁机伸出手，小心翼翼地托住猫的肚子，把它抱在怀里：“抓好了，拉我上去。” 我和大叔慢慢往上拉绳子，工装男抱着猫，一只手抓着爬梯，动作稳得很。刚到井口，苏晴就赶紧把毯子递过去，工装男把猫放在毯子里，女主播立刻接过来，轻轻抚摸它的背：“咪咪没事了，没事了。”猫在毯子里蹭了蹭，发出“咕噜”声，刚才的害怕好像都散了。
爷爷走过来，从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的小鱼干：“来，吃点这个，补补。”他小心地捏了点放在手心，猫凑过去，小口小口吃起来，尾巴轻轻晃着。大叔笑着拍了拍工装男的肩膀：“小伙子，好样的！你这身手，以前是不是干过救援？”工装男擦了擦手上的灰，摇摇头：“以前在工厂修机器，经常爬高，习惯了。”
苏晴的男人找了块厚实的木板，盖在井口上，还用几块石头压着：“明天我找物业拿点水泥，把这儿封严实点，免得再出事。”女主播也点头：“我明天做个‘小心井口’的牌子，挂在旁边，提醒大家。” 我们抱着猫回到凉亭，大叔把剩下的西瓜端出来，大家围坐在一起，看着猫在毯子里吃小鱼干，心里都松了口气。傍晚的最后一缕阳光落在每个人脸上，暖融融的。女主播突然笑了：“今天真是吓死我了，还好有你们帮忙，不然咪咪不知道要在井里待多久。” “都是邻居，互相帮衬是应该的。”
苏晴递给我一块西瓜，“你看，这西瓜甜吧？大叔挑的，比超市买的还好吃。”爷爷也笑着说：“以后咱们多看着点咪咪，它要是再跑远，咱们一起找。” 穿蓝色工装的男人没怎么说话，却悄悄把自己那块西瓜上的瓜子都剔掉，放在猫的盘子旁边——大概是怕猫想吃又磕到瓜子。我看着他的动作，心里觉得暖暖的，这个平时沉默的男人，总是用最实在的方式关心着大家。 天色渐渐暗下来，凉亭里的灯亮了，暖黄的光映着每个人的笑脸。三花猫吃饱了，蜷在女主播的腿上打盹，尾巴偶尔动一下。大家聊着天，说要给旧井加个漂亮的盖子，说下次要带猫去晒太阳，说周末一起包包子。
我咬着甜丝丝的西瓜，看着眼前的景象——没有惊天动地的大事，只有一场小小的救猫风波，却让每个人的心靠得更近。原来所谓的“惊心动魄”，从来不是什么危险的场面，而是当身边的小生命遇到麻烦时，大家毫不犹豫伸出手的默契，是看着彼此着急、一起解决问题的温暖。 离开凉亭的时候，女主播抱着猫，我帮她提着猫零食袋，苏晴和她男人扶着爷爷，大叔扛着空盘子，工装男跟在最后，手里还拿着那块压井口的石头——他说要先放在保安亭，明天方便拿。路灯的光把我们的影子拉得很长，叠在一起，像一家人。
我知道，明天井口会有新的盖子，花园里会多一块提醒牌，三花猫会继续在共享角旁打盹，而我们这些邻居，会因为这场小小的风波，多一份彼此惦记的理由。日子就是这样，藏在一个又一个这样的小事里，不轰轰烈烈，却足够让人安心。