离开五大连池，楚凡选择了一条省道向南行走。背上行囊里那块火山石的重量，成为一种奇特的慰藉与提醒，仿佛五大连池那沉寂的力量依旧在支撑着他。与来时路上逐渐显现的火山地貌相反，此刻的景观正在缓慢地“回归”典型的东北平原景象。开阔的田野再次成为主角，积雪覆盖着等待春醒的黑土地，偶尔掠过的村庄，红砖房顶的烟囱里冒着笔直的炊烟。
行走了大半日，一种不同于自然景观或历史古镇的氛围开始包围了他。路上的车辆明显增多，大多是重载的货车，轰鸣着驶过，带着一种明确的目的性与效率感。远方，城市的轮廓线出现在地平线上，不高，但绵延很广，带着工业时代的规整与力量感。
北安市，到了。
作为黑龙江省北部重要的交通枢纽和商品粮基地，北安给楚凡的第一印象是务实而忙碌。它没有漠河的极致，没有嫩江的厚重，没有讷河的灵秀，也没有五大连池的奇崛。它像一位沉默而可靠的兄长，支撑着区域的运转。
楚凡在一条看起来有些年头的街道上，找到一家价格实惠的招待所住下。房间简朴，窗外能看到交错的老式电线和不远处一个小型工厂的厂房。空气里飘散着淡淡的煤炭和工业尘埃的味道，这是许多东北老工业城市熟悉的气息。
安顿下来后，他走入北安的街巷。时近傍晚，下班的人群裹着厚厚的冬衣，行色匆匆。街边的小店灯火通明，喇叭里播放着促销信息。他路过一个巨大的农贸市场，规模甚至超过了嫩江，里面不仅售卖着各种农产品，还有五金、日杂、劳保用品，一切都显得那么实际，与生产生活紧密相连。
他随意走进一家客人不少的老式面馆，点了一碗手擀面。面是店家现场擀制的，粗犷而有嚼劲，热汤里撒了厚厚的葱花和香菜，配上几片实实在在的酱肉。味道说不上惊艳，但足够扎实、温暖，是劳动过后最能抚慰肠胃的食物。旁边桌的工人们大声聊着天，内容关乎产量、工钱和家里的孩子，充满了鲜活而生动的市井气息。
在这里，楚凡感觉自己从一个“旅人”暂时回归到了一个“普通人”。北安没有刻意展示什么给他看，它只是如常地运行着，而这种“如常”，恰恰是这片土地上大多数城镇最真实的状态。
饭后，他散步到了城区的北安火车站。这是一座有着苏式风格的老站，在夜色和灯光的映衬下，透着一种历史的庄重感。站前广场上，人流熙攘，有告别，有重逢，有等待。南来北往的列车在这里交汇，将人们和物资送往四面八方。楚凡站在广场边缘，看着这一幕，忽然深刻地理解了北安作为“枢纽”的意义。它或许不是旅程的终点，但无数人的故事和梦想，却要经由这里，才能抵达他们想去的地方。
回到招待所，楚凡推开窗户，清冷的空气涌入。远处工厂的灯光与近处居民楼的灯火交织在一起。他拿出那块火山石，在手中摩挲着它粗糙的表面，感受着它与这座城市的微妙联系——五大连池的原始力量，最终不也正是通过像北安这样的城镇，转化为驱动社会前进的能量吗？
他翻开笔记本，画下了那碗热气腾腾的手擀面，画下了火车站前匆忙的人影，画下了窗外那片属于北安的、务实而温暖的灯火。
他写道：
“北安，像旅途中的一个逗号，它不提供惊叹，只提供喘息与衔接。
在这里，我从地质的宏大叙事与历史的深沉回响中暂时抽离，落回到真实、琐碎而充满生命力的日常。
它的街巷没有传奇，却写满了为生活奔波的坚韧。它的空气中混合着工业与尘埃，但这正是许多中国城镇呼吸的基调。
枢纽的意义，在于承载过往，而非自身成为焦点。感谢北安的这份‘寻常’，它让我脚下的土地变得更加完整和可信。
明天，我将再次出发，前往黑河。边境的故事，正在黑龙江对岸等待。”
楚凡合上笔记本，北安的夜晚安静而平和。他知道，这段看似“平淡”的中转，同样是旅程中不可或缺的一部分。它让他沉淀，也让他对接下来更具异域风情的黑河，充满了更真切的期待。