列车离开朝阳，向东行驶，逐渐进入狭长的 辽西走廊。这里背山面海，是连接东北与华北的咽喉要道，战略地位极其重要。当“锦州”的站名出现在眼前时，一种 混合着历史烽烟与海滨气息 的独特感觉扑面而来。
锦州，这座被誉为“英雄之城”、“锦绣之州”的城市，以其 重要的军事地位和决定性的历史战役，在楚凡的旅程中刻下深重的一笔。
楚凡在市区安顿下来后，首先去了 广济寺 与 锦州古塔（广济寺塔）。这座古塔始建于辽代，是锦州古老的标志。他仰望着那历经千年风雨、依旧巍然耸立的塔身，听着檐角风铃在寒风中发出清越悠扬的声响。这铃声，仿佛在诉说着这座城市在漫长岁月里经历过的所有平静与动荡。与朝阳北塔的佛教庄严相比，锦州古塔更给人一种 历史的沧桑感与地缘的紧要感。
然而，锦州最无法绕过的，是那段决定中国命运的战史。第二天，楚凡怀着崇敬的心情，前往 辽沈战役纪念馆。馆内庄严肃穆，通过大量的文物、图片和恢弘的全景画，真实再现了那场解放战争中的战略性决战—— 辽沈战役，而其中关键中的关键，便是 锦州战役。
站在那幅巨大的《攻克锦州》全景画前，枪炮声、呐喊声仿佛穿越时空而来。看着那些展示战士们英勇冲锋、群众踊跃支前的场景，楚凡深刻地理解了“关门打狗”的战略智慧与“塔山阻击战”的惨烈辉煌。“锦州是东北的咽喉，打下锦州，就等于关上了东北的大门。” 这句耳熟能详的话，在此地有了最直观和沉重的注脚。这与他在四平感受到的战役悲壮不同，这里的战役，关乎的是整个战局的战略转折，意义更为宏大。
傍晚，为了从历史的沉重中舒缓过来，他去了 锦州烧烤 的聚集地。锦州烧烤闻名东北，甚至全国。他走进一家烟火气十足的烧烤店，点了各种肉串、海鲜、蔬菜。看着食材在炭火上滋滋作响，撒上独特的香料，香气四溢。大口吃肉，大口喝酒（或饮料），周围是喧闹而满足的食客。这 市井的、热烈的、充满生命力的烟火气，与纪念馆里的枪林弹雨形成了强烈的对比，也让人更加珍惜这来之不易的和平生活。
行走在锦州的街头，他能感受到这座城市因历史而生的 庄重感，也能体会到作为沿海城市和交通枢纽的 活力与开放性。
回到住处，楚凡的内心充满了复杂的情绪。锦州的形象，是 古塔的悠远与战役的决绝，是历史的沉重与烧烤的鲜活 的结合体。
他翻开笔记本，画下了锦州古塔的轮廓，画下了辽沈战役纪念馆的庄严外观，画下了一串在炭火上燃烧的烤肉。
他写道：
“锦州，你这座英雄之城，以古塔的风铃与战役的枪声，向我展现了辽西走廊的千年风云。
广济寺塔见证了多少王朝更迭，而辽沈战役则在此一锤定音，改写了历史进程。
一口锦州烧烤的浓烈滋味，是生活对历史最顽强、最乐观的回应。
你让我看到，地理的要冲往往意味着命运的多舛，而真正的强大，在于能够承载历史的重量，并在其上建设充满烟火气的今天。
锦州，你这堂关于历史抉择与生活韧性的课，沉重而鲜活。明天，我将去往笔架山，感受你海的胸怀。”
合上笔记本，窗外锦州的夜晚，既有历史的沉静，也有市井的喧嚣。楚凡知道，这座咽喉之地还有更多的故事等待他去发现。