沈微澜坐在汀兰院的窗前，指尖在纸上轻轻滑动，一撇一捺皆是簪花小楷，端端正正地誊写着《本草简注》。屋内冷得像冰窖，连呵出的白气都凝成细碎霜粒，在灯下闪着微光。她将冻红的手指藏进袖中暖了片刻，又继续执笔。
“夫人，老夫人差人来取那件狐裘。”门外传来丫鬟轻声禀报。
沈微澜手一顿，墨迹在纸上洇开一朵小小的黑梅。
她缓缓抬头，目光落在角落里那件狐裘上。那是她亲手缝制的，一针一线，皆是心意。为了它，她在秋末时便亲自挑皮、裁剪，甚至在夜里偷偷绣上了只有她自己知道的“蘅芜纹”——一个隐秘的标记，是她与秋蘅之间的暗号，也是她留给自己的最后一点尊严。
可如今，不过一句“侧妃畏寒”，这件狐裘就要被夺走。
“请嬷嬷稍候。”她站起身，声音如常，却透着一丝不易察觉的冷意，“我这就送去。”
话音未落，门已被推开，一名身穿深色锦衣的嬷嬷大步而入，身后两名粗使丫头抬着箱子，显然是准备直接拿走。
“侯府规矩，孝顺婆母为先。”嬷嬷语气生硬，不带半分敬意，“老夫人既然开口，岂有不应之理？”
沈微澜垂眸，手指轻轻抚过狐裘边缘，那处绣着她的印记的地方微微发烫。
“嬷嬷说得是。”她轻声道，将狐裘递出去，眼睁睁看着它被放入箱中，盖上木盖。
嬷嬷满意地点点头，带着人转身离去。
门再次合上的一瞬，沈微澜的手攥紧了袖口，指甲几乎嵌入掌心。
窗外忽然响起琴音。
她陡然抬头，透过雕花窗棂望去，只见庭院中立着一道纤影，柳若蘅身披素纱，十指翻飞，琴音清冽，弹的是《凤求凰》。
那曲调原本缠绵悱恻，此刻却被她弹得格外张扬，仿佛是在向全府宣告：你沈微澜无宠无出，不过是镇国侯府的一块弃子。
沈微澜闭上眼，耳畔琴音如刀，一下下剜在心头。
她不愿听，却避不开。
“夫人……要不关窗吧？”身旁的小丫鬟怯生生地问。
“不必。”沈微澜睁开眼，目光清亮如雪夜寒星，“她想让人听见，我偏不如她愿。”
说罢，她重新坐下，提起笔，蘸墨，继续抄写医书。
纸页翻动间，隐约可见几处特别标记。那是秋蘅临行前所留，字迹潦草，却藏着密语。沈微澜指尖轻抚那些字句，心中泛起一阵久违的暖意。
“蘅芜，你莫怕。”记忆中，秋蘅的声音低柔，“我虽远去，但你若遇险，只须按书中所记行事，必能自保。”
她记得秋蘅塞书时眼中的不舍与担忧。
如今，她终于明白，那时的秋蘅早已看出风浪将至。
忽地，纸页一角似被风吹动，一道极细微的墨痕闪过眼前。
那是一行她从未见过的字迹，藏在一页夹层之间：
“若君不信，可验其肤。”
她的心跳漏了一拍。
这是什么意思？
她迅速翻动书页，试图寻找更多线索，却再无所获。
就在此时，门外传来急促的脚步声。
“夫人！”春棠推门而入，面色焦急，“外头传言，说您今日主动献裘，是为了讨好侧妃！”
沈微澜抬起头，眼中波澜不惊。
“是谁传的？”
“不知，但传得极快，连厨房的粗使丫头都在议论。”
沈微澜轻轻合上书册，眼神幽深。
“有人想让我彻底失了体面。”
“夫人打算如何应对？”
“不必应对。”她淡淡一笑，唇角扬起一抹冷意，“流言止于智者。更何况，我还有更重要的事要做。”
春棠欲言又止，最终只是低声应了句：“是。”
沈微澜望着窗外纷扬的大雪，思绪却飘到了更远的地方。
谢云峥今晚去了谁的房中？他是否听到了柳若蘅的琴音？他可曾想起，那件狐裘是他亲口允诺过的礼物？
她没有恨。
她只是明白了，这侯府，从来不是她的归宿。
雪还在下，一片片落在窗台上，悄无声息。
沈微澜低头，重新执笔，写下最后一行字：
“冬至阳生春又来。”
写完，她将笔搁在砚台边，轻轻吹干墨迹。
夜风穿过窗缝，卷起纸页一角。
沈微澜低头看向自己的手腕。
皮肤白皙，毫无异样。
可就在她抬起左手的瞬间，腕间竟浮现出一道淡淡的青痕，宛如胎记，却又似新伤。
她愣住了。
这是什么时候出现的？
她明明记得昨日尚无此痕迹。
沈微澜猛地站起身，急切地拉开袖口，顺着那道青痕向上查看，赫然发现，从手腕到肘弯，竟有一条极细的脉络，隐隐泛着青蓝。
她屏住呼吸，心跳如擂鼓。
这不是普通的皮肤变化。
这是中毒的迹象！
可她分明未曾进食可疑之物，甚至连茶水都是亲手泡煮……
她猛地回忆起今夜的一切细节。
嬷嬷带来的木箱、狐裘被收走的那一刻、窗外突然响起的琴音……
她猛然意识到——
那件狐裘，有问题。
她曾亲手缝制，每一寸布料都熟悉无比。可今天，当她触碰它时，指尖竟有一种奇异的麻痒感，像是被某种药物沾染。
她一直以为是天气太冷所致，如今看来……
“夫人？”春棠察觉不对，忙上前扶住她。
“我没事。”她压低声音，眼神却锐利如刃，“帮我查一件事。”
“什么事？”
“那件狐裘，现在何处？”
“应当送到了侧妃院中。”
“我要亲眼确认。”
“可是夫人，这会儿过去……”
“我自有办法。”沈微澜嘴角微扬，眼中寒光乍现，“他们想让我失势，那就别怪我以彼之道还施彼身。”
春棠望着她，忽然觉得，那位温婉如兰的嫡长女，似乎已经变了。
不再是那个只会忍让的沈微澜。
而是真正的蘅芜。
雪，仍未停。
远处的钟声悠悠敲响，夜已深。
沈微澜起身，披上薄衫，走向门口。
她回头看了一眼桌上那本《本草简注》，心中默念：
“若君不信，可验其肤。”
她终于明白，秋蘅当年为何执意要她记住这句话。
因为，有些真相，必须用身体去验证。
而她，已经踏上了这条路。