车轮碾过碎石，车身剧烈颠簸。陆烬在晃动中缓缓睁开眼睛。
意识逐渐回笼，头痛欲裂。他躺在凌昊怀里，头倚着对方的胸口，能清晰听见心跳声——急促而紊乱，像是压抑着某种情绪。凌昊紧紧抱着他，手臂收得极紧，几乎让他喘不过气。他的身体绷得僵硬，仿佛一松手，陆烬就会消失不见。
陆烬微微动了动手，指尖触到凌昊的衣领。衣服沾满血污与尘土，触感粗糙而滚烫。他慢慢往上，摸到后颈——那里温度灼人，脉搏跳得飞快。再往上，手指穿过短发，发丝扎手，混杂着汗水与信息素的气息。他轻轻按了一下头顶，动作细微。可就是这轻轻一碰，让凌昊整个人骤然僵住，连呼吸都停滞了一瞬。
车厢对面坐着守望之地的护卫，身穿灰黑色作战服，面罩遮脸，目光警觉地扫视四周。见到这一幕，他们默默往后退去，无人出声，也不敢靠近。
陆烬不在意旁人。
他抬起手，掌心贴上凌昊的脸颊，指腹轻轻擦过。皮肤滚烫，像在发烧。他望着这张脸——那个平日总是笑意盈盈的男人，此刻眉头紧锁，眼神深沉得令人心悸。
凌昊终于看了他一眼。
那双眼睛漆黑如墨，没有光，也没有表情。可在对视的瞬间，陆烬捕捉到了一丝异样。不是愤怒，也不是怨恨，而是一种近乎执拗的情绪。像一个失而复得的人，死死攥住自己的珍宝，哪怕伤痕累累，也不肯放手。
陆烬开口，声音沙哑：“人都撤了吗？”
凌昊没有回答。
他盯着陆烬两秒，眼底翻涌着复杂的情绪，却迅速压下。随即转开头，望向窗外。荒原苍茫，灰雾弥漫，远处建筑倒塌扬起的烟尘尚未散尽。他的手臂非但未松，反而收得更紧，仿佛要将陆烬嵌进骨血之中。
陆烬不再追问。
他知道问也无用。凌昊此刻不想说话。他只能感受到这个人正用尽全力护着他、抱着他，以沉默宣告：你是我的，你必须活着，你不准走。于是他闭上眼，重新把头靠回去，不再动弹，呼吸渐渐与对方同步。
车厢陷入寂静。
驾驶员握着方向盘，指节泛白，始终没有回头。雷烈在前一辆车通过通讯器监控车队，一言不发。亚当坐在副驾驶，低头看着膝盖。他感知到“祝融”的能量仍在震荡，却没有提起。他明白，此刻没人想听，尤其是凌昊。
大长老弦在第一辆车指挥，手持终端调整路线。屏幕上红点闪烁，显示仍有敌人活动。他确认所有车辆都在编队内，低声下令：“保持间距，加速前进。”
命令下达，引擎轰鸣加剧，车队提速，冲破荒原的沉寂。
陆烬轻缓一口气。伤口仍在剧痛，尤其是肩膀，每一次颠簸都如同刀割骨髓，冷汗不断渗出。但他没有出声。他知道，只要自己喊疼，凌昊可能会停下队伍，甚至带他脱离任务。所以他忍着，指尖悄悄抓住凌昊的衣服下摆，轻轻攥着，不敢用力。
凌昊察觉到了。
他低头看了一眼那只手，眼神微动。他没说话，只是将下巴轻轻搁在陆烬头顶，依旧望着窗外。他的信息素不像先前那般强烈，但仍能闻到——焦躁、占有、不安交织在一起，压得人透不过气。整个车厢的人都悄然远离，连空气都变得凝重。
片刻后，陆烬又动了。
他抬手，轻轻抚过凌昊的头发。这次动作更轻柔，指尖顺着发丝滑落，停在他眉骨上的疤痕——那是凌昊第一次任务时留下的印记。凌昊闭了下眼，喉结微动，像是咽下了千言万语。
陆烬轻声道：“我没事。”
声音很轻，却打破了沉默。
凌昊睁开眼，仍没有看他。
“我不会丢下你。”陆烬继续说，“你不用这样。”
凌昊的手猛地收紧，陆烬几乎闷哼出声。剧痛炸开，他咬紧牙关，硬生生忍住。凌昊立刻察觉，略微放松了些力道，却依旧没有放开。他换了个姿势，一手托住陆烬后背，另一只手小心避开伤口，仍将他牢牢圈在怀中。
陆烬不再多言。
他知道有些事劝不了。凌昊刚才差点杀了凌云，不是出于恨，而是因为怕——怕他死，怕他离开，怕回到那种孤身一人的日子。所以他用最直接的方式——用力量，用禁锢，用沉默，守住这个人。哪怕显得偏执、疯狂，他也认了。
陆烬懂。
所以他没有挣脱，只是把手放回凌昊胸前。他能感觉到那颗心跳，一下又一下，沉重而急促。像是在等待什么——等一句承诺，等一个回应。
车队驶过一段塌陷区，车身猛然倾斜，重重落地，金属发出刺耳的摩擦声。
陆烬被震得一颤，伤口如撕裂般剧痛。他皱眉，下意识往凌昊怀里缩去。凌昊立刻反应，一手托住他后背，另一只手护住伤处，将他抱得严严实实，不留一丝缝隙。
就在这时，陆烬听到耳边落下一口热气。
不是话语，也不是哭泣，只是一口颤抖的、压抑至极的气息，贴着耳畔轻轻落下。
陆烬顿住了。
他知道凌昊已经快撑不住了。喉咙都在颤，却仍不肯开口。他不愿显得软弱，不愿被人看见动摇。所以他选择不说，用身体代替所有言语——抱得越紧，越说明他害怕；越沉默，越说明他早已乱了阵脚。
陆烬再次抬手，轻轻抚上他的脸。
指尖掠过眼角，滑至唇边。凌昊咬着牙，没有躲闪，嘴唇抿成一条线，却抑制不住微微发抖。
“我在这里。”陆烬说，“我一直都在。”
凌昊终于动了。
他把脸埋进陆烬的脖颈，额头抵在他锁骨下方，一动不动。呼吸凌乱而浅急，像是终于抓住了溺水后的浮木。抱着他的手，指节发白，如同攥住最后一根救命的绳索，死也不肯松开。
车厢里无人出声。
护卫们已退至最后一排，围坐一圈，连呼吸都放得极轻。他们知道凌昊平日爱笑，看似洒脱不羁。可方才在战场上，他一人压制全场，电磁武器亮得令人睁不开眼。此刻他们才真正明白，这个男人有多狠，也有多怕失去。
亚当在副驾抬头，从后视镜望向后排。
他看见陆烬一只手搭在凌昊背上，另一只手仍攥着衣角。凌昊整个人伏在他身上，像一头终于寻回家园的野兽，终于敢卸下防备。他没有说话，低下头，静静看着自己的手。他知道，从今天起，有些事，再也不同了。
车队继续前行。
荒原在窗外飞速掠过，尘土飞扬。远处倒塌的声响渐行渐远。天边泛起微光，云层裂开一道缝隙，透出晨曦。车队正驶离危险区，朝着断刃基地前进。
陆烬闭着眼，靠在凌昊怀里。
他知道这一路，他们都不会说话。凌昊不会开口，也不会让他离开。他会一直这样抱着，直到确认他安全为止。也许到了基地，他会亲自安排医生，会守在门外，不让任何人靠近，哪怕是医护人员。
所以他不动。
他只是抬起手，又一次，轻轻抚摸凌昊的头发。
凌昊的身体轻轻颤了一下。
然后，他听见头顶传来一个极轻的声音。
不是回应，也不是承诺。
只有一个字。
嗯。