清晨六点，许念在梦中惊醒。
梦里是一片红色——红绸，红灯，红烛，还有顾言深身上那件大红色的喜服。他站在“言念桥”上等她，笑容温柔。她提着裙摆想要跑过去，却怎么也跑不动，仿佛脚下生了根。
醒来时，心跳得厉害。她转头，看见顾言深还睡着，眉头微蹙，似乎也在做梦。晨光从窗帘缝隙透进来，在他脸上投下一道柔和的光带。
许念轻轻起身，赤脚走到客厅。三天，只剩三天了。这个数字让她既期待又惶恐。期待的是那个盛大的仪式，惶恐的是仪式之后，生活将真正改变——她不仅是许念，也是顾太太。这个身份意味着什么，她还在慢慢理解。
她从书架上抽出那本厚厚的婚礼流程手册。这半个月，她已经翻过无数遍，几乎能背下每一页。可今天再看，那些文字仿佛都有了新的重量。
“这么早？”顾言深的声音在身后响起。
许念回头，看见他靠在卧室门框上，睡眼惺忪，头发微乱。
“吵醒你了？”她合上手册。
“没有。”他走过来，从背后拥住她，“做噩梦了？”
“也不算噩梦。”许念靠在他怀里，“梦见婚礼那天，怎么也走不到你面前。”
顾言深低笑：“日有所思。这几天你太紧张了。”
“你不紧张吗？”
“紧张。”他坦诚，“但紧张的是流程，不是结果。结果早就注定了——你成为我的妻子，我成为你的丈夫。这件事，从你答应我的那一刻起，就没有悬念了。”
许念转身面对他。晨光中，他的眼神清明坚定。他总是这样，在她最不安的时候，给她最确定的答案。
“许念，”他捧起她的脸，“婚礼只是一天，婚姻才是一辈子。那天无论发生什么，都不重要。重要的是，从那天起，我们就是一家人了。”
他的手指抚过她的脸颊，温柔而坚定：“家人，不是契约，不是仪式，是无论发生什么都不会分开的关系。”
许念的眼睛湿了。她想起签下那份婚姻契约的时候，怎么会想到，有一天会有一个人这样对她说“家人”这个词。
“顾言深，”她轻声说，“谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢你……让我知道家是什么样子。”
顾言深低头，吻了吻她的额头：“傻姑娘。”
晨光渐亮，城市开始苏醒。厨房里传来烧水的声音，咖啡机开始工作。新的一天开始了，婚礼又近了一天。
上午十点，林薇的工作室里，许念最后一次试穿那身宋锦礼服。
这一次，所有细节都已经完美——腰线贴合身形，袖口长度刚好，裙摆的渐变色过渡自然。林薇帮她戴上头冠，调整好位置。头冠上的槐树枝叶在灯光下泛着温润的光泽，中间的珍珠正好落在额心。
“转身看看。”林薇说。
许念缓缓转身。镜中，礼服随着她的动作泛起柔和的光泽，仿佛晨光在流动。头冠上的枝叶轻轻晃动，投下细碎的影子。
“完美。”林薇满意地点头，“许小姐，您看还需要调整哪里吗？”
许念看着镜中的自己。镜中的女子既熟悉又陌生——熟悉的是眉眼，陌生的是那种即将为人妻的温柔坚定。她想起第一次试穿这件礼服时的样子，那时她还不敢相信，自己真的要嫁人了。
“袖口，”她忽然想起，“袖口内侧……”
“在这里。”林薇帮她翻起袖口。内侧，用极细的金线绣着三个小篆字：“心安处”。字很小，不仔细看几乎发现不了。
许念的指尖轻轻抚摸那三个字。她想起顾言深说这句话时的样子——有你的地方，就是心安处。
“许小姐，”林薇轻声说，“顾总对您真的很用心。我做这行十几年，没见过哪个新郎对新娘的事这么上心。连袖口内侧的刺绣都要亲自确认。”
“他一直这样。”许念微笑，“看着冷，其实心很细。”
“是心只在您身上细。”林薇笑了，“好了，礼服没问题了。我这就装箱，婚礼前一天送到老宅。”
换下礼服时，许念有些不舍。林薇看出她的心情，笑着说：“许小姐，舍不得脱？等婚礼那天，您可以穿一整天呢。”
“嗯。”许念点头，“到时候，我要好好记住穿着它的感觉。”
离开工作室时，顾言深的车已经等在门口。他今天特意提前结束工作，来接她去试婚鞋。
“怎么样？”他问。
“很完美。”许念系好安全带，“林薇说婚礼前一天送到老宅。”
“紧张吗？”顾言深发动车子。
“有点。”许念诚实地说，“但试穿礼服的时候，忽然就平静了。好像……准备好了一样。”
顾言深侧头看她，眼神温柔：“你早就准备好了。从你答应嫁给我的那天起，就准备好了。”
车子在商业区穿行。许念看着窗外的街景，忽然说：“顾言深，我们好像还没拍婚纱照。”
“不拍。”顾言深说，“婚礼那天的照片，就是最好的婚纱照。真实的，自然的，不做作的。”
许念想了想，笑了：“你说得对。那些摆拍的照片，还不如我们在家吃饭时随手拍的好看。”
“所以不拍。”顾言深说，“我们的回忆，不需要刻意制造。”
婚鞋定制店里，老师傅拿出两双鞋。一双是女式的绣花鞋，浅金色的缎面，鞋头绣着缠枝莲纹，鞋跟不高，穿着舒服。另一双是男式的黑色布鞋，鞋面用银线绣着同样的纹样。
“试试看。”老师傅说，“按你们的尺寸定做的，应该合脚。”
许念试穿绣花鞋。鞋子很软，鞋底有一定厚度，走起路来很稳。她在店里走了几步，转身看向顾言深：“怎么样？”
“好看。”顾言深说，“走路舒服吗？”
“很舒服。”许念点头，“比高跟鞋好多了。”
顾言深也试了试自己的那双。他平时都穿皮鞋，布鞋的触感让他有些新奇。
“婚礼那天要站很久，”老师傅说，“鞋一定要舒服。我做了四十年鞋，知道什么样的鞋既好看又不累脚。”
试完鞋，两人在店里坐了一会儿。老师傅去包装鞋子，小小的店里只剩下他们。
“顾言深，”许念轻声说，“婚礼上，我们要念誓词吗？”
“要。”顾言深点头，“中式的仪式，有交杯酒，有结发礼，也有誓词。但誓词不用别人写，我们自己说。”
“自己说？”
“嗯。”他看着她，“说你想说的话，我说我想说的话。不用华丽，不用长，只要真心。”
许念的心跳快了。她想过很多次婚礼的场景，但没想过誓词要自己说。说什么呢？说“我爱你”？太简单了。说“我会永远陪着你”？太普通了。
“不知道说什么。”她小声说。
“到时候就知道了。”顾言深握住她的手，“看着我的眼睛，想说什么就说什么。”
许念看着他的眼睛。那双深邃的眼眸里，清晰地映着她的影子。她忽然觉得，也许真的不用想——心里的话，到时候自然会说出口。
离开鞋店时，夕阳正好。顾言深没有立刻开车回家，而是牵着许念在附近的公园散步。
“累吗？”他问。
“不累。”许念摇头，“反而很精神。好像……婚礼前的最后几天，时间过得特别慢，每一刻都很清晰。”
公园里有很多人在散步，有老人，有孩子，有情侣。许念看着这些平凡的场景，忽然觉得，她和顾言深想要的，也不过是这样的平凡——饭后一起散步，周末一起逛公园，偶尔为小事争吵，很快又和好。
“顾言深，”她说，“结婚以后，我们每周都来散步吧。”
“好。”他答应得很干脆，“只要我在家，就陪你散步。”
“如果出差呢？”
“那就视频散步。”顾言深笑了，“你走你的，我走我的，开着视频，就像一起走一样。”
许念也笑了。这个想法很幼稚，但很温暖。
夕阳把两人的影子拉得很长。他们走得很慢，手牵着手，像公园里任何一对普通的情侣。
“还有三天。”许念轻声说。
“嗯。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。”顾言深停下脚步，转身面对她，“从爱上你的那天起，就准备好了。”
晚上八点，两人回到家。顾言深下厨做了简单的晚餐——番茄鸡蛋面。这是许念最喜欢吃的家常面，他练了很久才掌握火候。
吃饭时，许念收到一条消息。是吴老发来的：【丫头，梳头礼的时辰定好了，早上七点。我七点到老宅。】
许念回复：【谢谢老师。让您费心了。】
放下手机，她有些感慨：“吴老真的要来给我梳头。”
“应该的。”顾言深说，“他对你来说，亦师亦父。”
“是啊。”许念想起第一次见吴老的样子，“那时候我什么都不会，是他手把手教我的。没想到，现在他要来给我梳头送我出嫁。”
吃完饭，两人一起洗碗。水流哗哗，碗碟碰撞。这是他们最熟悉的日常，也是最珍惜的日常。
“顾言深，”许念忽然说，“婚礼那天，我会哭吗？”
“可能会。”顾言深把洗好的碗递给她擦，“我也可能会。”
“你不是说不哭吗？”
“说不准。”他坦诚，“看着你穿着嫁衣走向我的时候，可能会忍不住。”
许念想象那个场景——她穿着那身宋锦礼服，头戴槐树枝叶冠，一步一步走向“言念桥”上的他。桥两边是槐树和海棠，桥下流水潺潺，水面飘着莲花灯。
那个画面太美，美得让她现在就想流泪。
“那我们就一起哭。”她说，“反正那天，怎么都是好的。”
“嗯。”顾言深关掉水龙头，“怎么都是好的。”
收拾完厨房，两人坐在沙发上。电视开着，但谁也没看。许念靠在顾言深肩上，闭着眼睛。
“顾言深。”
“嗯？”
“我们会幸福吗？”
“会。”他的回答毫不犹豫，“我会用我所有的努力，让你幸福。”
“我也会。”许念睁开眼睛，看着他，“我也会用我所有的努力，让你幸福。”
顾言深低头吻她。这个吻很轻，却很深，带着所有的承诺和期许。
“许念，”他在她唇边轻声说，“谢谢你愿意嫁给我。”
“谢谢你愿意娶我。”许念回吻他。
夜深了，两人洗漱后躺在床上。许念睡不着，翻来覆去。
“紧张得睡不着？”顾言深问。
“嗯。”许念转过身面对他，“脑子里像过电影一样，一会儿是婚礼流程，一会儿是这些年的事。”
“那就过吧。”顾言深将她拥入怀中，“我陪你一起过。”
两人就这样在黑暗中，轻声细语地回忆。从第一次见面，到签下契约；从尴尬的同居，到慢慢靠近；从心动不敢言，到终于说出口；从一场交易，到真心相爱。
两年，七百多天。每一天，都在为今天做准备。
“顾言深，”许念的声音越来越小，“我困了。”
“睡吧。”他轻拍她的背，“明天还有明天的事。”
“嗯……”
许念在他怀里渐渐入睡。梦里又是那片红色，但这次，她轻松地走过了桥，走到了他面前。他牵起她的手，笑容温柔。
夜色温柔，月光如水。还有三天，他们的人生将正式交汇，从此再不分离。
而此刻，在这婚礼前夜的前夜的前夜，他们相拥而眠，做着同样甜蜜的梦。
梦里花烛红，梦里人长久。