艾琳将木勺从围裙暗袋中取出，指尖擦过勺柄边缘那道细小的刻痕。她没看它，只将它轻轻放回灶台边的老位置，和盐罐并列。三袋面粉还堆在门边，采买队刚回来，管事尚未清点。
她低头拍打袖口沾上的草屑，肩膀酸胀，腿根发沉。山路比平地难走，雪虽停了，但冻土硬如铁板。她记得自己每一步都踩得极稳，像是怕惊动什么。
集市那天清晨，天光刚透出灰白，她便随采买队出了府门。风不大，却刺骨。她走在队伍末尾，肩扛一袋面粉，另一手始终贴着围裙内侧——木勺藏在那里，紧挨掌心。出发前她多系了一道麻绳在腰间，把货单折成小块塞进最里层布缝。
途中她故意落后半步，借整理袋子调整呼吸。随行仆役频频回头，目光扫过她脚上补丁叠补丁的布鞋，又移开。第三次回头时，艾琳主动开口：“我从未来过市集，怕弄丢货单。”声音轻，带着恰到好处的怯意。
那人哼了一声：“别乱跑就行。”
集市比她想象中嘈杂。铁匠铺的锤声、肉摊的吆喝、孩童哭闹混作一团。她跟着队伍穿过主道，在粮贩区停下。管事交代她去寻低价黑麦，她应了声，提着空布袋往东侧偏巷走去。
偏巷窄，摊位稀疏，几堆柴草靠墙堆放。她绕过一处卖旧陶器的摊子，脚步放缓，目光扫过地面：新踩出的脚印有深有浅，方向不一，但通往港口的那条岔路脚印最密。她蹲下假装翻找布袋，眼角掠过身后——随行仆役正站在路口张望。
她起身，拎着空袋走向柴草堆后方，背身蹲下，像在整理麻绳。草堆遮住大半个身子，她屏住呼吸，手指掐进掌心以保持清醒。
不多时，两个男人走近，在离她十步远的地方停下。一个穿灰呢短袍，腰间挂铜牌；另一个裹厚毛斗篷，说话带港口气音。
“船队三日后靠岸，”灰呢男低声说，“领主那边货已备齐，就等验契。”
斗篷男冷笑：“这批要赶在雪融前运走。上次三十人登船，死一半扔海里喂鱼，剩下的也撑不到赤湾。”
“命贱，不值钱。”灰呢男踢了踢脚边石子，“反正都是破产户，填船底正好。”
“你听说西林庄园那个女仆吗？”斗篷男压低嗓音，“估价三百银铢，明日交割。船上管事说了，能活三个月就算赚。”
“活？”灰呢男嗤笑，“在海上，农奴不过是一块会喘气的压舱石。船不问出身，只看能不能扛住链子。”
艾琳指甲陷进掌肉，血丝渗出，滴在草堆上成了暗点。她没动，连睫毛都没颤。耳朵却将每一个字刻进脑子里：三日，运走，死一半，压舱石。
她记下灰呢男腰间的铜牌样式——双环纹包着锚形刻印，是港口税吏标识。这细节她存进心底，没急着用，只当作将来某一天或许能撬开一道门的铁片。
两人说完便走，脚步渐远。她仍蹲着，直到听见远处孩童追闹声再次响起，才缓缓松开手。掌心血痕交错，她撕下里衣一角包住伤口，动作轻得像在收拾残羹。
离市前，她在水槽边洗手。水流冰凉，她低头看着血丝被冲散，混入泥水流入沟渠。她默念：“三日……还有三日。”不是祈求，不是恐惧，是计数，像数灶膛里的炭块。
归途中，她主动接过同伴手中一袋面粉，扛上肩头。“我还能走。”她说。那人愣了一下，没推辞。
山路颠簸，肩头痛得发麻，但她始终挺直背。她知道背后有眼睛盯着，于是每到拐弯处都放慢脚步，等随行仆役先过；过桥时还伸手扶了对方一把。那人脸色缓了些，再没多看她。
回府门时，守卫查验货物，她低头立在一旁，脸上无波无澜。只有手心还在出汗，湿冷黏腻，贴着粗布内袋里的木勺。
厨房灯还亮着。她走进去，放下面粉袋，按规矩摆好。灶膛余火未熄，锅已洗净，一切如常。她走到主灶旁，取下木勺，擦了擦，放回原位。
她开始淘米。水倒入陶盆，米粒沉底。她双手浸在冷水里，指节微微发抖，但动作依旧稳定。一粒一粒，她挑出碎壳，放进边角碗中。
窗外风雪歇了，屋檐结着长冰锥。厨房角落传来老鼠啃木的声音。她没抬头，也没停手。米淘完，她沥干水，倒入锅中，加适量清水，盖上锅盖。
火苗舔着锅底，发出轻微噼啪声。
她站在灶前，右手垂在身侧，拇指摩挲着掌心包扎处。血已经止住，但痛感清晰。她想起斗篷男说的“链子”，想起那些被扔进海里的名字。
灶台上方，盐罐旁边，木勺静静躺着，勺面朝上，像一只合拢的手。