厨房里只剩灶心一点红光，映着墙角柴堆的轮廓。她退回原地，想站回清晨时的位置，可左腿一用力，膝盖便软了一下。她扶住墙，身子滑下来，靠着柴堆坐下，空手放在膝上，掌心向上微凹，像还在承接什么。
厨师关门后就没再出来，连锅碗瓢盆都静了。她低头看自己的手，布巾边缘渗出血痕，指节肿得发亮。方才切菜时刀刃一滑，砸在脚背上，皮肉顿时热起来，可她只咬牙撑过，没敢停下。厨师却在那一刻冷声道：“连刀都拿不稳，还站这儿浪费灯火？”那话像冰水泼在脸上，她没能回应，也不敢抬头。
她闭了闭眼。耳边浮起母亲在雪地里的哭声，父亲咳嗽的断续节奏，小妹烧红的脸颊。她来这儿是为了让他们活下去，不是为了被人说一句“没用”就倒下。可此刻四肢沉重如石，胸口闷得发慌，眼泪竟不受控地涌上来，在眼眶里打转，终于滚落。
她抬手去擦，却发现越擦越多。索性不再管它，任泪水顺着脸颊滑下，滴在裙摆上，洇开一小片深色。她把脸埋进膝盖，肩膀微微颤动，却没有哭出声。
门轴轻响。
一只提灯从外探入，光晕缓缓扫过地面，停在她脚边。老仆站在门口，没立刻说话，只将灯挂在墙钩上，蹲下来与她平视。他脸上皱纹很深，眼神却不严厉，像是看过太多这样的夜晚。
“孩子。”他声音低，却清晰，“我年轻那会儿，端汤盘摔了一整锅，肉汁洒满地毯。领主罚我在石子地上跪一个时辰，膝盖破了，血混着灰往下淌。”
艾琳抬起脸，泪痕未干，嘴唇微抖。
老仆伸手，轻轻拍了拍她的肩。“哭不怕。怕的是哭完不敢站起来。你不是为了今天活着，是为了明天还能站在这儿。”
他顿了顿，目光落在她包扎的手上。“你以为你现在受的苦没人看见？可这府里每一块砖，都踩过比你更瘦的脚。每一个活下来的，都是从角落里自己爬起来的。”
艾琳喉头动了动，想说什么，又咽回去。
“你今天没偷懒，也没逃。”老仆站起身，语气平静，“你做完了一切，还站到最后。这就够了。剩下的，是时间的事。”
他转身要走，却又停下。
“记住一句话。”他回头看着她，“能熬过今晚的人，才有资格看见明早的炉火。”
话落，他推门离去，脚步轻缓，身影被灯光拉长又缩短，最终消失在门外。
艾琳独自坐在原地，膝上的空碗仍稳稳放着。她盯着那盏灯，火焰在玻璃罩里轻轻晃动，映得四壁微动。她想起第一次进府时，老仆教她低头进门，说门槛是规矩，跨过去就得认命。那时她不懂，现在却明白——命不是别人给的，是一步步走出来的。
她低头看自己的手，慢慢握紧，又松开。布巾松了半寸，露出底下裂开的皮肤。她没去整理，只是将空碗端起，扶着柴堆边缘，一点一点站起来。脚踝剧痛，她咬住牙，没坐下。
她一步步走向洗槽，把碗放进冷水里，用手搓净内壁，再拿出来，放在架子最外侧的位置，离灶口三寸远，不碍事也不显突兀。这是她第一天学的规矩。
然后她回到柴堆旁，正坐下来，背挺直，双手交叠置于腹前，像清晨来时那样。她闭上眼，呼吸放慢，听着灶膛里一根柴断裂的轻响，听着远处钟楼传来的夜巡梆子声。
不知过了多久，她睁开眼，目光沉静。
她扶墙站起，左手按住左腿，缓缓活动脚踝。疼还在，但她没皱眉。她整理裙摆，将散开的布巾重新缠好，动作细致，像在完成一项必须做好的任务。
她走到厨房中央，站定。双手交叠腹前，抬头，目视前方。姿势标准，身形单薄却不摇晃。
门外传来轻微的脚步声，有人经过回廊。她没动，也没出声。等脚步远去，她才缓缓吐出一口气。
她知道明天还会来切菜，还会搬柴，还会有人盯着她的一举一动。她也知道，总有人会笑她笨，会嫌她慢，会故意给她难堪。但她不再怕。
她转身走向门边，取下那盏灯。火焰跳了一下，随即稳定。她提着灯，走出厨房，沿着石板路往仆舍方向走。灯光照在脚下，影子拖在身后，笔直如线。
她路过一处拐角，听见前面有窸窣声。两个女仆站在廊下，正低声说话。其中一个看见她，立刻收声，另一人瞥了她一眼，嘴角微扬。
艾琳没停下，也没回避。她目视前方，步伐平稳，提灯的手没有抖。
那女仆轻哼一声，道：“还提灯呢，以为自己是谁？”
另一个笑出声：“昨儿差点把刀砍自己脚上，今儿倒走得挺直。”
艾琳听见了，脚步却没变。她继续往前，直到拐过下一个弯，灯光被墙挡住。
她停下，低头看手中的灯。火焰依旧明亮，在玻璃罩里安静燃烧。她伸出右手，轻轻抚过灯罩外壁，指尖感受到一丝暖意。
她重新握紧灯柄，继续前行。
风从高墙间穿过，吹动檐角铜铃，叮当一声。
艾琳的脚步踏在石板上，发出轻微而坚定的回响。