星辰食品厂的会议室里飘着三十年不变的酱香，李继业的平板电脑在红木会议桌上投出全息影像。数据流像金色瀑布倾泻在周厂长的搪瓷缸旁，惊得缸底沉淀的酱渣微微颤动。
“周爷爷，我们的数据分析显示，通过短视频平台推广老字号产品，能让年轻用户增长百分之三百。”李继业指尖轻划，空中浮现出虚拟主播试吃酱菜的动画，“我建议先投入五十万做达人带货。”
周厂长的指关节敲在实木桌面上，发出沉闷的响声。他掀开随身带来的酱坛，陈年的咸香瞬间压过了电子设备的塑料味。“五十万？”老人舀起一勺酱汁淋在全息投影上，数据图表立刻晕开褐色的斑纹，“这坛子里装着八五年的雨水，你爹就是靠这个味道起家的！”
年轻的手指在平板边缘收紧。“可是周爷爷，现在超市货架都装人脸识别系统了……”
“系统？”周厂长突然扯开工装领口，露出脖颈间那道深褐色的烫伤疤痕，“九二年酱油生产线爆炸，你爹徒手关阀门落下的疤，系统能给你变出来吗？”伤疤像条蜈蚣在松弛的皮肤上蠕动，“摄像机照得出老酱缸的魂吗？”
李继业调出智能供应链管理方案，荧光映在他紧绷的下颌线上。“我们可以用区块链技术追溯每批原料，让消费者扫码就能看见酱油的诞生过程……”
“诞生？”老人猛地起身，酱坛在桌面震出涟漪，“你爹的诞生是趴在河滩喝浑水！你亚茹阿姨的诞生是拿嫁妆换厂房！你们的诞生……”他颤抖的手指指向窗外，“是踩着多少人的苦日子出生的？”
会议室的门被推开，李铁柱拎着安全帽走进来，帽檐还沾着工地的水泥点。他默默拿起儿子的平板，将屏幕对准酱坛。全息投影在酱褐色陶罐表面扭曲变形，数据流碎成星星点点。
“爸，这是最有效的营销方案……”
“方案？”李铁柱把安全帽扣在投影仪上，黑暗顿时吞没了所有数字，“八五年我挑着担子卖酱油，最好的方案是往军属大院多送两勺。”
周厂长抱紧酱坛退到门口，坛沿的盐霜在灯光下像雪。“小李总，你要的这些花架子，”他的声音突然苍老，“能把九七年那场大火浇灭吗？能让你栓子叔的右手长回来吗？”
年轻的管理团队集体沉默，平板电脑陆续黑屏。李继业低头看着自己精心准备的ppt，忽然发现幻灯片里光鲜的网红直播间背景墙上，隐约映着老厂房斑驳的水渍。
“我们可以保留传统工艺的同时……”他的辩解被酱坛落地的闷响打断。
陶片在瓷砖上绽开深色的花，浓稠的酱汁缓缓漫过李继业的手工定制皮鞋。周厂长站在陶瓷碎片中央，从怀里掏出一张霉斑点点的纸。
“这是你爹打的第一张欠条。”纸页在空气中发出脆响，“他当年要是想着搞直播，现在你们兄弟几个还在河滩捡煤核！”
李铁柱弯腰拾起一片碎陶，锋利的边缘割破了他的指尖。血珠滴进酱汁时，他忽然轻笑：“老周，你坛底藏的私房钱泡汤了。”
凝固的气氛陡然裂开缝隙。老厂长怔怔地看着血丝在酱色里晕开，忽然想起三十年前那个暴雨夜，李铁柱也是这样徒手扒开倒塌的货架，血手印永远留在了第一批出货的账本上。
“小业总。”周厂长蹲下身，用粗布袖口擦拭青年鞋面的污渍，“你知道为什么咱们的酱油特别鲜吗？”他蘸着地上的酱汁在瓷砖画了个圈，“每缸都埋着你爹当年跑供销时攒的车票。”
李继业默默关掉平板，电子设备熄灭前最后映出他恍惚的神情。他想起父亲书房里那本用车票粘贴成的相册，每张泛黄的票根上都记着个名字——那是曾经赊账给他们的乡亲。
“下周……”青年深吸一口气，酱香呛得他眼眶发红，“我带团队来拍工坊纪实，不要网红，就拍您擦酱缸。”
周厂长用破陶片舀起残存的酱渣递过来：“现在尝尝，这才是咱们的根。”
咸涩在舌尖炸开的瞬间，李继业仿佛看见父亲挑着担子走过长长的河滩，扁担吱呀声里藏着这个企业最原始的基因。他悄悄把陶片收进口袋，碎片的棱角隔着手工西服，提醒着他这次碰撞留下的印记。