咖啡厅的霓虹招牌在雨夜里短路爆裂时，李继业正对着空荡荡的储值系统发呆。玻璃碎片像僵硬的雨点砸在门槛前，映出他眼底蛛网般的血丝。
“业总，供应商刚发来终止合作函。”小陈的声音从堆满退货单的角落传来，平板电脑的冷光把他疲惫的脸照得发青，“现有库存只够维持三天。”
李继业机械地翻动账本，纸张撕裂声在寂静中格外刺耳。他忽然抓起计算器砸向墙面，塑料外壳炸开的瞬间，小林默默递来热毛巾——水温恰好是四十二度，就像他们刚开业时测算的最佳咖啡冲泡温度。
“我去求我爸……”青年店长扯开黏着咖啡渍的领口。
“别去。”管培生小张突然按住他手腕，这个平时最沉默的农村孩子竟摸出把锈迹斑斑的算盘，“我爷说过，李叔当年摆摊被收保护费，是七个摊主凑出五毛钱买的太平。”
后厨传来刺耳的摩擦声。众人冲进去时，见财务专业的姑娘正用砂纸打磨操作台上的霉斑，她的高跟鞋扔在角落，丝袜破洞处露出的脚趾贴着创可贴。“我老家开豆腐坊的，”她头也不抬，“知道怎么让发霉的木板重新渗进豆香吗？”
雨势渐猛时，卷帘门突然被拍响。建筑系那个总来画图的男生带着三个同学挤进门，肩头雨水在地面积成小洼。“测绘仪器借来了，”他展开泛黄的图纸铺在咖啡桌上，“我爸参与过星辰广场验收——现在帮你查墙体结构。”
李继业怔怔看着这群人架起水平仪。激光红线游走过墙面裂缝时，小陈突然尖叫：“业总！论坛出现新帖子！”
那是段用3d建模还原的监控视频，清晰地显示霉斑区域在装修前就已存在。发帖人署名“土木工程学院206寝室”，文末附着手绘的咖啡厅承重结构加固方案。
“业总，”小林轻轻碰他手肘，“让我试试。”这个市场营销专业的姑娘走进雨幕，举着自制标语牌站在路灯下：“本店征集整改方案，最佳创意者终身免单”。
雨水中渐渐聚拢看热闹的学生。有人扔来烂番茄，却有个穿旧工装的老校工停下自行车。“小李，”他抹了把脸上的雨水，“你爹当年给教职工宿舍免费装防盗窗，”锈迹斑斑的车筐里掉出把扳手，“现在该我们还了。”
子夜时分，咖啡厅变成临时工坊。学设计的同学在重新粉刷墙面，计算机系的在重编点单系统，连对面奶茶店的兼职生都偷溜过来帮忙调试封口机。李继业想要道谢，却被小张往嘴里塞了块三明治——面包夹着星辰食品厂的酱菜，咸涩滋味让他突然眼眶发烫。
“别哭，”小林把投诉信折成纸飞机掷向货架，“我奶奶说，李叔当年破产时，是靠工人们用粮票换的钢板重新起家的。”
凌晨三点，卷帘门再次被敲响。周厂长抱着陶坛站在雨里，坛口蜡封完好如初。“小业总，”老人将坛子重重顿在柜台，“这是你爹创业时腌的第一缸酱菜，他说过……”坛底磕出裂痕，“这玩意儿能镇邪。”
当李继业颤抖着打开陶坛，发现里面装满不同面值的硬币。最上面压着张字条，父亲歪扭的字迹被酱汁晕染：“凑够二十万民工工资的零钱，传给你了。”
晨曦刺破云层时，咖啡厅飘出奇异的香气——小陈把库存咖啡豆与酱菜汁混合烘焙，竟调配出带着焦糖气息的新口味。店外不知何时排起长队，那个曾砸霉豆的鸭舌帽男生举着自拍杆直播：“家人们看看什么叫涅盘重生！”
李继业在更换招牌时掉了扳手，七八双手同时伸过来托住。他回头望去，看见团队成员们在晨光中结成坚实的人墙，就像父亲办公室里那张老照片——三十年前星辰集团初创时，那群围着铁锅分食红薯的年轻人。
雨后的水洼映出崭新的招牌：“共济咖啡馆”。下方小字刻着所有参与重整者的姓氏，首字连起来竟是“李铁柱”的谐音。青年店长将父亲给的硬币撒进收银台，金属碰撞声像极了许多年前河滩上那口铁锅里发出的回响。