法兰西岛，这片塞纳河畔的丰饶之地，曾交织着罗马遗风、高卢传统与新兴的城镇文明，如今却在蒙古总督蒙哥的铁腕下，经历着一场堪称文化根脉的浩劫。作为成吉思汗之孙，蒙哥坚信草原游牧乃天命所归，是最强盛文明的基石，视此地精耕细作的农业与繁荣的城镇为软弱与堕落的象征。他誓要在这片“被玷污”的土地上，重现蒙古草原的苍茫景象。
其 “草原化”苛政 ，如同无形的瘟疫，迅速蔓延：
毁田筑牧，断民生计：蒙哥颁布《牧草令》，勒令塞纳河沿岸最肥沃的农田必须在规定期限内铲除麦苗、葡萄园与果园，改种牧草。蒙古督农官纵马踏青，手持皮鞭监督执行，稍有迟疑或反抗，便被视为抗命，土地充公，人则罚为牧奴。昔日金黄的麦浪被单一的草场所替代，维系了数百年的农业生态系统毁于一旦。
拆城逐民，毁家弃园：大小城镇被勒令拆除城墙、钟楼与石质房屋，理由是“阻碍骏马驰骋，遮蔽草原长风”。居民被强制迁出，驱赶到指定区域搭建简陋的毡帐或木棚。卢泰西亚（巴黎）的街巷里，回荡着民居被拆毁的轰鸣与居民的哭泣，无数工匠、学者、商人一夜之间失去居所与营生，书籍、工艺品在街头被付之一炬，美其名曰“祛除软弱文明之毒”。
重税盘剥，竭泽而渔：对尚存的村庄和被迫转型的牧民课以重税，不仅征收牲畜、皮毛，更摊派沉重的“养马税”、“草场维护费”，用以供养蒙古驻军及其庞大的马群。百姓辛苦劳作，所得却大半充公，饥馑开始在一些地区蔓延。
文化灭绝，强习胡风：强制推行蒙古语为官方语言，禁止在公共场合使用拉丁语或当地方言。孩童需学习蒙古摔跤、骑射，而传统的文法、修辞教育被斥为无用。教堂与修道院虽未被直接摧毁，却被课以重税，并时常受到蒙古士兵的骚扰与亵渎。
如此倒行逆施，岂能不天怒人怨？
质疑与反抗的火种，在压抑的沉默中悄然滋生、蔓延：
学者的悲鸣：索邦神学院的学者们冒着生命危险，撰写檄文，藏于地窖。一位老学者在秘密聚会中悲愤道：“彼毁者，非仅屋舍田园，乃千年文明之积累，人道之所以异于草木禽兽者也！天道生百谷以养人，岂是专为牧马？”
农民的抗争：一些偏远村庄的农民结成秘密社团，在深夜偷偷补种粮食，或是在深山开辟隐秘的田块。他们中间流传起谚语：“草场虽广，难饱人肠；马蹄虽疾，踏不破人心。”
贵族的密谋：部分残留的本地贵族，表面顺从，暗中却串联不已，悄悄囤积武器，并与境外势力（如不列颠、甚至神圣罗马帝国的残余力量）暗通款曲，寻求外援。
市镇的骚动：被驱逐的市民聚集在废墟旁，眼中燃烧着仇恨的火焰。小规模的暴动时有发生，虽然很快被蒙古铁骑血腥镇压，但仇恨的种子已深深埋下。市井之间流传着预言：“当塞纳河水变成血色，草原上的雄鹰必将折翼。”
法兰西岛的天空，似乎都因此蒙上了一层灰霾。丰饶之地变得萧条，欢歌被哭泣取代，文明的灯火在寒风中摇曳欲熄。怨气蒸腾，上达天听，连年的气候也似乎变得异常，夏季暴雨冲毁新植的草场，冬季奇寒冻毙大量牲畜，在民众看来，这无疑是天怒的征兆。
蒙哥坐在卢泰西亚原王宫改建的蒙古大帐内，听着各地镇压反抗的报告，看着窗外那片被他强行扭曲的土地，志得意满。他却不知，那看似温顺的沉默之下，涌动着何等炽烈的熔岩。这片土地与它的人民，正在用血泪书写着不屈的篇章，只待一个契机，那积郁的怒火便会喷薄而出，焚尽这强加的草原幻梦。而远在朝霞城的石光明，亦隐约感知到了西方传来的这股紊乱而悲怆的“气”，一场关乎文明存续的风暴，正在法兰西岛的上空缓缓凝聚。