第七座高炉立在红石山南坡时，秋天已经深了。
这座炉子与之前倒塌的那些截然不同——椭圆形炉膛，三层烟道结构，炉壁用陈约翰发现的高岭土混合石英砂、石灰石烧制，在阳光下泛着珍珠般的灰白色光泽。炉子周围，新从朝霞城来的工匠们正在做最后的检查。
“风箱压力测试通过。”
“烟道通风效率达标。”
“耐火砖接缝误差小于一指宽。”
陈约翰——现在大家都叫他“陈工”——推了推新配的眼镜，在羊皮纸上快速记录。他的实验棚已经扩建了三次，里面堆满了各种矿石样本、黏土配方和烧制失败的炉壁碎片，像一座微型的材料博物馆。
阳娃站在不远处的工棚阴影里，看着这群人工作。从朝霞城来的四百多人已经分散到各个岗位：有经验的矿工带着本地人改进采矿方法，在矿道里架起了简易的支护木架；铁匠们建起了临时工坊，开始打造采矿工具；那几个识字的学者则被维吉尔安排去记录生产数据，试图找出最优的工作节奏。
“他们配合得很好。”维吉尔的声音从身后传来。他手里拿着一卷新的统计数据，“采矿效率比上月提高了四成，事故率下降了一半。”
“因为这次，他们是自愿来的。”阳娃轻声说，“不是被流放，不是被雇佣，而是自己选择了这条路。”
维吉尔走到她身边，一起看着炉子前忙碌的人群。来自不同大陆、不同文化的人正在用混杂的语言和手势交流，偶尔爆发出一阵笑声——那是某个人想表达的意思被对方理解时的喜悦。
“陈工说今晚可以点火。”维吉尔说，“他想让你在场。”
“为什么？”
“他说，这座炉子不仅是技术的突破。”维吉尔顿了顿，“也是那些死在海上、死在矿洞里的人的纪念碑。而你的歌声，是最好的祭文。”
---
黄昏时分，所有人都聚集在高炉周围。
矿工们换上了相对干净的衣裳，脸上的煤灰洗掉了，露出本来的肤色——棕的、黄的、白的、黑的，在炉火映照下都染成了同样的金红色。朝霞城来的工匠和本地土着并肩站着，沉默者带领红石部落的几位老人站在最前排，他们手中拿着用桉树叶编织的祭品。
陈约翰站在炉前，手里举着火把。他的眼镜片上反射着火焰，声音因激动而微微发颤：
“这座炉子用了七种黏土配方，失败了十九次，才找到最合适的比例。它的烟道设计参考了瑞典法伦铜矿和中国景德镇窑炉的双重经验。它的风箱系统是阿拉伯水手带来的波斯技术，由中国木匠改良。”
他环视众人：“所以它不属于任何一个文明，它属于所有愿意把知识拿出来共享的人。”
火把被投入炉口。
最初只有细微的噼啪声，那是引燃的木柴。然后风声响起——八个壮汉开始推动巨大的皮制风箱，空气被强制压入炉膛。声音逐渐变大，像巨兽的呼吸，低沉而有力。
炉壁开始泛红。
从暗红到橙红，再到耀眼的金红。热浪扑面而来，围观的人们后退了几步，但没有人移开目光。他们看着这座自己亲手建造的炉子，第一次真正地“活”过来。
陈约翰紧盯着炉壁上的观察孔。当孔洞中开始流出金红色的熔融矿渣时，他举起右手——这是准备出铁的预兆。
阳娃走到炉前。
她没有站上高处，就站在炉边，热浪吹起她的头发和衣袂。她闭上眼睛，感受着那种几乎要灼伤皮肤的热度，然后开始歌唱。
声音起初很轻，几乎被炉火声淹没：
“当所有被命名的都开始锈蚀
所有被固定的都开始飘移
我坐在意义崩塌的中央
数着体内未引爆的矿藏”
但渐渐地，歌声穿透了火焰的咆哮。那是一种与《命运》不同的声音——更沉静，更内敛，却蕴含着某种爆破性的力量：
“创造
这是痛苦的最大底解除
生命的轻舒
在喉间淤积的数百吨暮色
在指尖凝固的数千种可能
我选择最锋利的那种沉默
剖开自己取火”
炉工们开始动作。铁钎撬开出铁口的封泥，金红色的铁水如熔岩般涌出，沿着预先挖好的砂槽奔流。那光芒如此炽烈，以至于所有人都不得不眯起眼睛。
铁水流入砂模，腾起冲天的白烟和火花。
阳娃的歌声在火花中飞扬：
“创造
这是痛苦的最大底解除
生命的轻舒
看啊这是没有庙宇的祭祀
没有经典的启示
当第一滴新生的雨
落进冰裂的旧秩序”
陈约翰跪在砂模旁，用长钎检查铁水的凝固情况。当表面开始形成暗红色的硬壳时，他抬起头，脸上满是烟灰和泪水，却咧开一个灿烂的笑容：
“成了！含硫量低，碳含量均匀——是上等生铁！”
欢呼声如山崩海啸。
但阳娃还在唱。她走到正在冷却的铁锭旁，伸手——在维吉尔阻止之前——轻轻触摸那暗红色的表面。指尖传来灼痛，但她没有缩回。
“所有等待赦免的伤口
同时开出了通风的窗”
歌声在这里转向一种奇异的宁静，像暴雨后的清晨：
“现在我可以躺下了
在刚刚诞生的河流旁
原来最重的飞翔
是卸下所有翅膀
原来创造最终只是
对毁灭的一次温柔模仿”
最后一个音符落下时，第一块完全冷却的铁锭被铁钳夹起，放在准备好的石台上。
暗灰色，还带着余温，表面有砂模留下的粗糙纹理。它不美，甚至有些丑陋——只是一块三十斤重的生铁锭。
但所有人都围了上来，像观看圣物。
沉默者第一个伸手触摸。他的手指在粗糙的表面滑动，然后转头对红石部落的老人说了什么。老人颤巍巍地走上前，从怀中掏出一把用兽骨和贝壳制成的粉末，洒在铁锭上。
“他说，”沉默者翻译，“这座山的心，现在成了人的工具。这是山与人的契约。”
维吉尔走到石台前，看着这块铁锭。三年的流亡，数次的失败，几百条生命，终于凝结成了这暗灰色的实体。
“给它起个名字。”他说。
众人面面相觑。
“叫‘朝霞铁’如何？”一个从朝霞城来的老铁匠说，“纪念我们来处。”
“不好。”年轻的阿拉伯水手摇头，“这是我们在这里创造的，应该用这里的名字。”
“‘红山铁’？”有人提议。
“‘南十字铁’？”另一个指向夜空中刚刚出现的南十字星座。
阳娃静静听着这些争论。她忽然想起《创造》里的那句：“当所有被命名的都开始锈蚀”。
也许有些东西，不需要名字。
“就叫它‘第一块’。”她说。
所有人都看向她。
“第一块生铁。后面会有第二块、第一百块、第一万块。当数量多到不需要名字来区分时，才是我们真正成功的时候。”她抚摸铁锭，“名字是记忆的锚，但我们不需要锚——我们需要的是继续向前。”
陈约翰笑了：“说得对。那么，开始准备第二炉吧。这次我们可以试试调整风量，也许能炼出含碳更低的熟铁。”
人群散去，各自回到岗位。但气氛不同了——有一种松弛的自信，像紧绷的弓弦在命中靶心后那瞬间的舒缓。
维吉尔和阳娃留在最后。炉火已经调小，但炉壁依然泛着暗红，像沉睡巨兽的心脏。
“你刚才唱的那句，”维吉尔说，“‘原来创造最终只是对毁灭的一次温柔模仿’。什么意思？”
阳娃望着炉火：“我们挖开山体，毁灭了山原本的样貌。我们砍伐树木烧制木炭，毁灭了森林。我们甚至……在创造的过程中，毁灭了一些人的生命。”
她转头看他：“但如果我们足够温柔——像母亲接生婴儿那样温柔——那么这种毁灭就会成为创造的必经之路。就像炉火毁灭了矿石的形态，却让它成为了更纯净的铁。”
维吉尔沉默良久。
“奥托不会理解这种想法。”他最后说，“在罗马的观念里，创造是征服，是塑造，是让万物符合人的意志。”
“所以罗马用大理石建造永恒的神庙。”
“而我们用黏土和石头建造会倒塌的高炉。”维吉尔接上她的话，嘴角却有了笑意，“但倒塌了可以再建。而神庙一旦建成，就只能永远保持那个样子，直到有一天，连崇拜它的人都忘记了它的意义。”
远处传来锤击声——工匠们已经开始准备第二批矿石。叮叮当当，像大地的心跳，也像时间本身在锻造什么。
阳娃忽然觉得很累。不是身体的疲惫，而是某种漫长的紧张终于释放后的虚脱。
她在炉旁的石头上坐下，靠着依然温热的炉壁。
“我想睡一会儿。”她说。
“在这里？”
“嗯。在这里。”
维吉尔脱下自己的外袍，铺在旁边相对平整的地面上。阳娃躺下，立刻被温暖的石头和泥土气息包围。炉火的余温透过地面传来，像大地母亲的体温。
她闭上眼睛，听见远处人们的劳作声，听见夜风吹过山坡上稀疏的桉树林，听见更远处海涛拍岸的节奏。
在陷入沉睡前的最后一瞬，她想起《创造》的最后一句。
原来最重的飞翔，真的是卸下所有翅膀。
原来创造完成的那一刻，创造者最深的渴望，只是躺下休息，听一听自己创造出的新世界，发出了怎样的声音。
在她身旁，那块被称为“第一块”的铁锭在夜色中渐渐冷却。
而炉火未熄。
明天，它将再次燃起。
这一次，会更容易些。