走出派出所，街上的风裹着冷意往衣领里钻。冬日午后的太阳斜斜挂在天上，光洒在地上是淡金色的，没多少暖意。
顾淮安放慢了脚步，两人并肩走在人行道上，好一会儿没说话。
气氛有点绷着， 只有鞋底踩在冻硬的水泥地上，发出 “咯吱咯吱” 的轻响。
街边的树早落光了叶子，光秃秃的枝桠叉在天上。
前几天下的雪没化干净，路边背阴处还积着一小块，被人踩得硬邦邦的，结了层薄冰，反光的时候晃得人眼晕。
苏禾正低头琢磨着待会儿该说什么，没留神脚下，鞋底突然蹭到冰面，身子一滑，差点摔出去。
“小心！” 顾淮安的反应比她快多了，胳膊伸过来，稳稳托住她的胳膊肘。
力道刚好，没捏得太紧，也没让她晃一下。他的手隔着厚棉袄，还是能感觉到暖，还有那股子让人踏实的劲儿。
等苏禾站稳了，他手收了回去，跟刚才出手扶她一样自然，没多停留。
“…… 谢谢。” 苏禾的声音有点轻，脸颊悄悄热了，赶紧把头扭向一边，假装看路边的宣传栏。
“路滑，盯着点脚底下。” 顾淮安的语气没什么起伏。
又走了没几步，到了那家老茶馆。
掀开门帘的时候，一股混着茉莉花茶和炒瓜子的热气扑面而来，裹着人身上的寒气就散了。
茶馆里人不多，就角落坐着两个老头，捧着茶杯慢悠悠地唠嗑，安静。
顾淮安找了个靠窗的位置，指了指对面的椅子：“坐这儿吧，清净。”
他自己把军大衣脱下来，搭在旁边的椅背上，里面的军绿色衬衣熨得平平整整，领口的扣子扣得严严实实，透着股军人的板正。
跑堂的伙计挎着个白毛巾过来，嗓门亮堂：“两位要点啥？咱这儿茉莉花茶、祁门红都有，还有刚炒的西瓜子！”
顾淮安转头看苏禾，语气放软了点：“想喝什么？”
苏禾这会儿满脑子都是 “他要跟我说什么”，哪有心思琢磨喝茶，下意识摇了摇头：“我都行，你看着点就好。”
顾淮安就跟伙计说：“来壶茉莉香片，再加碟瓜子。”
伙计应了声 “好嘞”，转身蹬蹬蹬地跑后厨去了。
没一会儿，茶端上来。白瓷茶壶，配着两个小茶杯，瓜子装在粗瓷碟子里。
顾淮安拿起茶壶，手腕倾斜，温热的茶汤顺着壶嘴流出来，刚好斟到苏禾杯子的七分满 。
茶汤清凌凌的，飘着两朵干茉莉花，热气往上冒，裹着甜丝丝的香味，绕在两人中间。
他给自己也斟了一杯，动作不慌不忙，手指捏着茶壶柄，指节分明。
放下茶壶，他双手交叠放在桌上，抬眼看向苏禾。 刚才在胡同里对付混混的那股子凌厉劲儿早收没了，眼神沉静，透着股郑重，像在跟她谈什么要紧的任务。
“苏禾，” 他开口了，声音比平时慢了点，不太生硬，像在心里掂量过好几遍，“今天约你出来，是有几句话，想亲口跟你说。”
苏禾的心 “咯噔” 一下，像被什么东西轻轻提了起来，又猛地攥紧。
她下意识蜷了蜷手指，指尖碰到茶杯壁，有点烫，又赶紧缩回来。
抬头撞进顾淮安的眼睛里，那里面清清楚楚映着她的样子，她甚至能看到自己有点慌乱的眼神，只好赶紧屏住呼吸，等着他往下说。
顾淮安没移开目光，就那么坦坦荡荡地看着她，接着说：“我知道这可能有点突然，但我在部队待久了，习惯了有话直说，不喜欢绕圈子，也不爱玩那些花里胡哨的心思。”
他顿了顿，端起自己的茶杯，抿了一口茶，又放回去。
苏禾注意到，他拿杯子的时候，手指稍微紧了紧，估计也是紧张的吧。
“我对你，” 他的声音又低了点，但每个字都砸在苏禾心上，“是存了心思的。”
不是 “有点好感”，不是 “觉得你不错”，是 “存了心思”， 直白得让人没法装傻。
苏禾的睫毛轻轻颤了颤，耳朵尖一下子热了，赶紧低下头，盯着杯子里的茶汤，看着那两朵茉莉花在水里飘来飘去。
“这份心思不是一时兴起，也不是家里催婚催的。” 顾淮安又说，语气很是笃定，“我自己琢磨了挺长时间。我喜欢你的性子，你，很好。我觉得，我们俩之间，能处到一块儿去。
再多些时间，我们应该会彼此相知，将来也能并肩走下去。”
他说到 “并肩” 的时候，稍微顿了顿，眼神里多了点盼头。
“我比你大几岁，但你放心，我身体很好，常年锻炼。
如果我们在一起了，我不会拦着你想做的事。你想什么，我帮你找资料；想干什么，我也会搭把手。
总之，我尊重你，也支持你。”
没有什么 “山盟海誓”，也没有 “一辈子只对你好” 这种好听话，像他这个人一样，板正又真诚。
“我跟你说这些，不是要你现在就给我答复。” 顾淮安看着苏禾低头攥着衣角的样子，语气又软和了点，带着点安抚，“更不想让你觉得有压力，就是想让你知道我的心思，让你明白，你要是将来考虑谈对象的事，我能是你的第一选择。”
“你慢慢想，不用急。” 他最后说，目光落在她的发顶，没再催，“我等你。”
话落之后，小桌子周围安静下来了。
只有茶壶里的热气还在慢慢冒，茉莉花的香味绕在鼻尖，暖融融的。
顾淮安没再说话，就坐在对面，安安静静地陪着，没催，也没追问，把所有的劲儿都收起来了，只留了份耐心。
苏禾僵在那儿，脑子里跟炸了锅似的，许多画面不受控制地接连出现。
山上暴雨如注，他穿透雨幕的身影...
误闯禁区被抓个正着，他带着审视却又无奈的目光...
伏击案那天，他把她护在身下，枪声在耳边响.......
那些被她刻意忽略、强行按压下去的悸动，这会儿全翻涌上来。
热乎的，烫得她指尖都有点麻。
苏禾悄悄抬眼，瞅了顾淮安一眼，他正看着窗外，侧脸的线条依旧硬朗利落，不知怎的，却好像被这静谧的时刻悄悄打磨过，敛去了平日的冷峻与锋芒，透出一种难得的、近乎温柔的平静。