苏禾搬进中心城区那处四合院时，风里还带着点凉意。
这院子离燕京大不算远，骑自行车二十多分钟就能到。
当初选这儿，一半也是冲着方便，心里还琢磨着，等开学了要是能申请走读就更好。
住校固然能跟同学处得更近，可她更想有个完全自己的地儿，能安安静静看书，不用迁就旁人作息。
每天多跑两趟路不算什么，推开院门能闻到自己煮的茶香味，这份自由，集体宿舍给不了。
四合院有些年头了，可原房主是个爱惜的人。
青砖地扫得干干净净，没什么坑洼；屋檐上的瓦当沾着灰，没碎，结实；大门推开时 “吱呀” 响两声，玻璃擦得透亮，能照见院当心的树。
那树长得老高，枝桠光秃秃的戳向天，太阳照下来，倒显出几分硬气的寂寥，就等天暖和了发芽。
院角原本种着月季和石榴，现在只剩枯枝，蜷着点发黄的老叶子，风一吹轻轻摇晃，透着股子 “快醒了” 的盼头。
前主人走得急，留下不少生活痕迹：窗台上半瓶没盖的花露水，厨房碗柜里摞着几个白瓷碗，碗沿还带着点没擦干净的瓷釉反光。
苏禾花了两天收拾，拿着笤帚把院角的浮尘扫成堆，又用抹布蘸着温水擦窗台，厨房里的那些东西被她扔掉。
抹布晾在廊下的绳子上，风一吹晃悠悠的。
正房几间屋子擦得窗明几净，里头的旧衣柜、木桌子看着一般，擦去灰尘后，木纹里透着股子老家具的扎实劲儿。
苏禾正忙着擦桌子呢，院门外传来 “哎，新搬来的姑娘？” 。
苏禾抬头一看，隔壁院的王大妈探着脑袋，穿件灰棉袄，系着蓝布围裙，手里还攥着个鸡毛掸子。
“咋就你一个人收拾啊？” 大妈迈着小碎步进来，眼神扫着院子，带着点长辈的操心，“这老刘家走得急，留下这么个烂摊子，你一个小姑娘家家的，这活儿哪能干得动啊！不容易哟！来来，这窗户上头的灰，大妈帮你掸掸，我个儿高！”
说着就踮起脚往窗户上扫，嘴里也没闲着：“姑娘，就你一个人住？家里人呢？是上班了还是上学啊？”
苏禾赶紧递过凳子：“谢谢您大妈，我慢慢收拾就行。家里人忙，没工夫过来搭手 —— 这房子是家里远房长辈暂借住的，不好太麻烦家人。”
“哎呦，那也是难得了。” 王大妈掸着灰，眼睛还在院子里逡巡，“瞧你年纪不大，是在哪个单位上班啊？还是考上学了？”
苏禾手里擦着桌子，笑了笑把话岔开：“还没定呢，先把这儿安顿好再说。”
王大妈见她不肯多说，也没好追问，临走还念叨：“有事别客气啊！远亲不如近邻，咱们以后就是街坊了！”
送走王大妈，苏禾反手关上院门，轻轻吁了口气 —— 这胡同里的邻里是热络，可也得小心拿捏着分寸，别让人问出太多底细。
她蹲下来继续收拾墙角的枯枝，心里盘算着明天得去买点东西回来。
傍晚的时候，苏禾正端着盆清水往院角泼，听见巷口传来熟悉的汽车引擎声，难道是顾淮安那辆吉普车的动静？
紧接着 “嘀嘀” 两声短喇叭，她的心猛地一跳，手里的水盆差点没端稳。
快步走到院门口，拉开那扇沉得很的木门，顾淮安斜倚在车门上，军绿色的外套被风吹得轻轻鼓着，身姿笔挺，眼神正往这边看，像是等了有会儿了。
苏禾忍不住加快脚步跑过去，到他跟前才停下，胸口还微微喘着，脸颊被风吹得红扑扑的，眼睛亮得很：“顾大哥！你怎么来了？”
上次定完房子，他说要过来帮忙收拾，被她婉拒了。
顾淮安看着她跑过来的样子，眉眼软了些，声音还是一贯的沉稳，多了点温度：“来市里开会，顺路过来看看，你这儿安顿得怎么样？”
“挺好的！” 苏禾用力点头，拉了拉他的袖口，语气里带着点不自觉的依赖，“都到门口了，进去坐坐吧？我刚烧了开水，泡杯茶喝。”
顾淮安垂眸看了眼她拉着自己袖口的手指，指尖纤细，还带着点做家务沾的薄灰，他喉结动了动，点头：“好。”
锁好车跟着她进了院，顾淮安的目光扫过院子 —— 青砖地扫得干净，廊下晾着的抹布摆得整齐，墙角堆着捆好的枯枝，一看就是用心收拾过的。
“你先坐，我去沏茶。”
很快，端着杯茉莉花茶出来，茶叶是最普通的那种，冒着热气，飘着淡淡的香味。
顾淮安接过茶杯时，指尖不经意碰到她的手，两人都顿了一下。
他赶紧收回手，耳根悄悄泛了点红，低头吹了吹茶沫，喝了一口才开口：“都收拾妥当了？没遇到什么难处吧？”
“没有，就是王大妈太热情，问东问西的。” 苏禾坐在他旁边，双手抱着膝盖，自己先笑了，眼里带着点无奈的调侃。
顾淮安看着她笑起来时弯弯的眼睛，沉默了会儿，忽然开口，声音比刚才低了些，带着股认真劲儿：“苏禾。”
“嗯？” 她抬头看他。
“我们现在，” 他手指无意识地摩挲着茶杯沿，眼神牢牢锁着她，“是对象关系了，对吧？”
苏禾的脸唰地就热了，赶紧点头：“嗯。”
“那你这‘顾大哥’，” 他往前凑了凑，声音放得更柔，却带着点不容错辩的期待，“是不是该改改了？”
晚风吹过老槐树的枯枝，“沙沙” 响了两声。
苏禾的心跳得飞快，手指抠着椅子扶手，眼神飘到院角的枯枝上，又赶紧拉回来，小声问：“那…… 那该叫什么？”