《求是周刊》的编辑部，像一台运转了三十年的老旧机器，每个齿轮都磨损得恰到好处，在固定的轨道上发出令人昏昏欲睡的、规律的嗡鸣。
下午三点，阳光斜斜地照进来，将空气中的浮尘染成一片金黄。编辑王存仁摘下老花镜，揉了揉酸胀的眉心，端起泡着枸杞和菊花的保温杯，喝了一口。水温正好，不烫嘴，也不凉。一如他此刻的人生。
四十有九，离退休还有十年，离升迁也还有十年那么远。作为周刊的老编辑，王存仁审过的稿子比许多年轻人吃过的米都多。那些慷慨激昂的，辞藻华丽的，引经据典的，最终大多都化作了档案室里沉默的废纸。他早就过了为一篇文章热血沸腾的年纪，如今审稿，更像一个经验丰富的老中医，望闻问切，先看“背景”，再看“立场”，最后才看看“文笔”这味药引子，是否用得还算地道。
桌角堆着一摞待审的稿件，有知名学者的约稿，有下级单位的调研报告，像一叠叠无声的催眠符。他叹了口气，认命般地拿起最上面的一份。
信封是单位最普通的那种，牛皮纸材质，上面没有寄件人信息，只用打印体写着“《求是周刊》编辑部收”。匿名来稿。王存仁的眉头几不可察地皱了一下。这种稿子，十有八九是发泄私愤的举报信，或是异想天开的策论，大多没什么价值。
他撕开信封，抽出里面的几页A4纸。标题很普通，甚至有些枯燥——《关于我省大型基建项目投资预算“13.7%现象”的成因及对策研究》。
王存仁的嘴角撇了撇，又是这种“现象体”。现在的年轻人，总喜欢生造一些名词，把简单的问题复杂化，显得自己很有学问。他呷了口茶，耐着性子往下看。
“摘要：本文通过对省发改委近五年，三十一个投资额超五十亿的大型基改项目审计数据进行整理分析，发现项目从立项到决算，普遍存在13.7%的平均预算超支……”
看到这里，王存仁端着茶杯的手，在半空中停顿了一下。
13.7%。
这个数字，像一根细微的针，轻轻刺破了他麻木的神经。在体制内浸淫多年，他当然知道项目预算超支是普遍现象，是潜藏在水面下的冰山，是大家心照不宣的默契。但从没有人，敢如此精准、如此量化地，将这座冰山的一角，用这样一个赤裸裸的数字给凿出来。
有点意思。他放下茶杯，重新戴上老花镜，身体微微前倾。
文章的行文风格冷静得近乎冷酷，通篇没有一个带有感情色彩的词汇，只是在罗列数据，分析模型。作者将超支的原因归结为三点：前期论证的科学性、中期管理的规范性、后期审计的有效性。全是老生常谈，毫无新意。王存仁甚至有些失望，以为作者只是故弄玄虚。
但当他看到“成因分析一”的具体阐述时，目光陡然锐利了起来。
“……前期论证阶段的‘理想化’模型。现有项目论证，多依赖于静态数据和理想化假设，对市场波动、政策调整、地质条件等动态变量的风险评估权重明显不足。例如，在城市cbd规划中，对‘生态承载力’的计算，往往倾向于采用最优化的理论值，而忽略了施工过程中的环境扰动和建成后高密度人口活动带来的超预期负荷……”
“生态承载力”。
这五个字，像一把钥匙，瞬间打开了王存仁记忆的某个尘封角落。他隐约记得，几年前，省里有个争议巨大的地产项目，好像叫什么“滨江一号”，当时论证会上，就有一位权威专家，靠着一份天花乱坠的“生态承载力报告”，力排众议，强行推动了项目上马。
是巧合吗？王存仁的心跳，不受控制地快了半拍。他感觉自己不像在审稿，更像一个拆弹专家，正小心翼翼地剪开一根根引线，而稿纸的字里行间，散发着越来越危险的气息。
他强迫自己冷静下来，继续往下读。当看到“对策研究”部分时，他的瞳孔猛地一缩。
“……对策建议一：建立‘项目论证后评估’与‘专家终身负责’联席机制。建议由省纪委、审计厅牵头，对完成决算并出现重大预算超支的项目，启动后评估程序。评估结果不仅与项目单位的绩效挂钩，更应纳入项目论证专家的个人学术诚信档案。对于因前期论证存在明显瑕疵而造成重大损失的，应在行业内进行通报，并在未来三至五年内，限制其参与政府重大项目的评审资格……”