黑曜的话语，像一枚投入深潭的石子，在白羽的心底持续扩散着冰冷的涟漪。
那份被窥破隐秘的恐慌，并非轻易就能压下。
它化作了更深的沉默，更谨慎的距离，以及午夜梦回时，惊醒后望向下方床铺时，那混杂着贪恋与自责的复杂目光。
他开始刻意减少与白玉在公共场合的肢体接触。
在食堂，他会选择对面的座位，而非并排。
在去教室的路上，他会将距离保持在一米以上。
甚至在羽毛球社对练时，他接球和传球都带着一种过分规范的刻板，尽量避免任何可能被视为逾矩的接触。
白玉并非没有察觉。
他只是将这份疑惑与淡淡的失落，归结于哥哥可能遇到了什么烦心事，或者仅仅是比赛失利后的情绪低落。
他尝试用更多的话痨、更灿烂的笑容去驱散那份笼罩在白羽周围的低气压，却像拳头打在棉花上，收效甚微。
这种无形的隔阂，在几天后的又一次社团活动中，变得清晰可见。
那天，星璃组织了一场混合双打的练习赛。
也许是巧合，也许是某种恶意的安排，白羽和白玉被分到了与黑曜及其搭档同一块场地。
黑曜的搭档是一位身手敏捷的猎豹兽人。
比赛一开始，就充满了火药味。
黑曜显然将这场比赛视作了一次公开的“教训”。
他的扣杀又狠又准，大多直奔白羽而去，带着明显的挑衅意味。
球速快，角度刁。
白羽疲于应付，精神的高度紧张和内心的压力，让他的动作变得更加僵硬，失误频频。
“白羽，专注点！”星璃在场边微微蹙眉，出声提醒。她也看出了白羽的状态不对劲，以及黑曜那超出常规练习范畴的攻击性。
白玉看在眼里，急在心里。
他几次想通过言语鼓励哥哥，或者试图用自己的跑动来分担压力，但都被黑曜精准的球路切割开来。
“怎么，这就受不了了？”在一次交换场地的间隙，黑曜与白羽擦肩而过，用只有两人能听到的声音低语，语气带着毫不掩饰的讥讽，“连这点压力都顶不住，那些见不得光的心思，还是早点收起来为好，免得……害人害己。”
白羽的呼吸一窒，握着球拍的手指用力到指节泛白。
他没有回应，只是抿紧了嘴唇，重新走回自己的位置。
然而，接下来的一个球，彻底点燃了导火索。
黑曜一记极其凶狠的追身球，直扑白羽的面门。
白羽下意识地侧身闪避，球重重地砸在他身后的挡板上，发出“砰”的一声巨响。
这个球，已经超出了竞技的范畴，带着明显的侮辱和攻击性。
“喂！黑曜！你什么意思！”白玉终于忍不住了，一个箭步冲到网前，对着黑曜怒目而视，白色的尾巴因愤怒而炸开，“打球还是打人？！”
黑曜好整以暇地站在原地，耸了耸肩，语气轻佻：“抱歉，手滑了。不过，你哥哥要是连这种球都接不住，还是趁早退出比较好，免得在场上丢人现眼。”
“你……！”白玉气得耳朵都在抖动，眼看就要冲过去。
“白玉！”白羽猛地开口，声音沙哑而急促。
他上前一步，拉住了白玉的手臂，将他往后带。“别冲动。”
他看向黑曜，镜片后的目光第一次不再闪躲，而是凝聚起一种冰冷的、压抑着怒火的平静。“继续。”
他不能退。
尤其不能在白玉面前，因为这种原因退缩。
那只会印证黑曜的指控，只会将白玉也拖入这浑水之中。
接下来的比赛，气氛降到了冰点。
白羽仿佛变了一个人，他不再仅仅是防守，开始寻找机会反击。
他的回球依旧缺乏强大的攻击力，但角度和落点变得愈发刁钻，带着一种冷静的、近乎顽固的韧性。
他像一面沉默的墙，承受着所有指向他的恶意，然后用自己方式，一点一点地、沉默地回击。
比赛最终以微弱的比分落败。
但白羽走下场地时，背脊挺得笔直。
白玉紧跟在他身边，脸上满是担忧和未消的怒气。
“哥，你没事吧？那个黑曜太过分了！我一定要告诉社长！”
“不用。”白羽摇了摇头，接过白玉递来的水瓶，喝了一口，冰凉的液体划过喉咙，稍微平息了内心的灼热。“我没事。”
他看了一眼不远处正和搭档说着什么，脸上依旧带着嘲弄笑容的黑曜。
迷雾已然升起，试探也已开始。
他知道，逃避解决不了问题。
黑曜像一头嗅到气味的猎食者，不会轻易放弃。
而他，必须找到一种方式，来守护自己内心那份刚刚萌芽、却不容玷污的情感，以及身边这个他最重要、最想保护的人。
前方的路，布满了荆棘。
但他似乎，已经没有了后退的余地。