听筒里的等待音，漫长得像是在丈量他正飞速流逝的生命。
每一秒，都伴随着心脏在胸腔里沉重而狂乱的撞击声。
白羽紧紧攥着手机，指节因为用力而失去血色，另一只手里，那封皱褶的信几乎要被他的汗水浸透。
他靠在冰冷的墙壁上，才能勉强支撑住发软的身体。
脑海中有无数个声音在尖叫着让他挂断，让他继续躲藏，让他维持这岌岌可危的平静假象。
但另一个更响亮、更绝望的声音在咆哮——不能再失去他了。
就在他几乎要被这漫长的等待逼疯，准备挂断电话冲出去漫无目的地寻找时——
“嘟”声戛然而止。
电话，接通了。
那边没有说话。
只有轻微得几乎无法捕捉的呼吸声，透过听筒传来，带着夜晚的凉意，也带着一丝……等待的静默。
白玉在等。
等他开口。
白羽的喉咙像是被什么死死扼住，干涩发紧，发不出任何声音。
所有在内心排练过无数次、汹涌澎湃的言语，此刻都卡在了喉咙深处，化作一片空白。
他只能听到自己粗重而混乱的呼吸声，通过话筒，传递到另一边。
寂静在两端蔓延。
沉重得令人窒息。
“……哥？”
终于，白玉的声音打破了沉默。
很轻，带着一丝不确定，还有一丝……不易察觉的、残留的鼻音。
他刚才……哭过吗？
这个猜测像一根针，狠狠扎进白羽的心脏，带来了尖锐的刺痛，却也奇异地刺破了他喉间的阻滞。
“……”他张了张嘴，一个破碎的音节终于挤了出来，沙哑得不成样子，“……在哪？”
没有称呼，没有铺垫，只有这两个字，承载了他所有濒临崩溃的焦虑和寻找。
电话那头沉默了一下。
背景里似乎有轻微的风声。
“在……操场看台。”白玉的声音低低的，带着一种疲惫，“最高的那层。”
“等我。”
几乎没有思考，这两个字就脱口而出。
带着一种不容置疑的、近乎命令的急切。
说完，他甚至不等白玉回应，就直接挂断了电话。
他怕再多一秒，自己就会失去这好不容易凝聚起来的、孤注一掷的勇气。
将手机和那封皱巴巴的信胡乱塞进口袋，白羽几乎是冲出了宿舍门。
走廊里空无一人，惨白的灯光将他的影子拉长又缩短。
他跑得很快，脚步声在寂静的楼道里显得格外突兀和慌乱。
夜晚的冷风迎面扑来，吹打在他滚烫的脸上，却无法冷却他体内奔流的灼热。
他脑子里一片混乱，只有一个念头清晰无比——
找到他。
见到他。
把一切……都说出来。
穿过昏暗的林荫道，绕过寂静的教学楼，空旷的操场出现在眼前。
巨大的看台在夜色中投下大片的、沉默的阴影。
他几乎是手脚并用地爬上那高高的、冰冷的水泥台阶，步伐仓促而凌乱，好几次险些绊倒。
越高，风越大。
吹得他单薄的衣衫猎猎作响，也吹乱了他额前早已被汗水浸湿的发丝。
终于，他踏上了最高的一层。
目光急切地扫过——
在靠近角落的地方，一个熟悉的身影蜷缩在那里。
双臂抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，白色的发丝和狐耳在夜风中微微拂动。
背影看起来那么小，那么孤单，仿佛要被这沉沉的夜色吞没。
是白玉。
他果然在这里。
白羽的脚步猛地顿住，站在几米开外的地方，胸腔剧烈地起伏着，大口大口地喘着气。
不是因为奔跑的疲惫，而是因为……近乡情怯般的恐惧和激动。
似乎是听到了他急促的脚步声和喘息，那个蜷缩的身影微微动了一下。
然后，缓缓地，转过了头。
月光和远处路灯模糊的光线交织，落在那张脸上。
眼睛果然有些红肿，脸上还带着未干的泪痕，在微弱的光下反射着晶莹的光点。
他看着突然出现的白羽，眼中闪过一丝惊讶，但更多的，是一种深深的疲惫和……茫然。
他没有说话，只是那样静静地看着白羽，像是在等待一个解释，又或者，已经不再期待什么。
白羽的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他一步一步，极其缓慢地，朝着那个角落走去。
每一步，都像是踩在刀尖上，又像是走向最终的审判台。
终于，他在白玉面前站定。
两人之间，只剩下一步之遥。
夜风在两人之间穿梭，带着初秋的凉意。
他能清晰地看到白玉脸上未干的泪痕，能看到他眼中倒映出的、自己此刻狼狈而绝望的身影。
所有的言语，所有的铺垫，在见到白玉的这一刻，都显得苍白无力。
他看着白玉那双依旧清澈、却蒙上了一层水雾和伤痛的眼睛，一直紧绷的、用于维系理智和伪装的那根弦，彻底崩断了。
他从口袋里，掏出了那封被攥得不成样子的信。
纸张粗糙的触感，提醒着他那上面所承载的、无法回头的一切。
他没有试图将其抚平，只是用颤抖的、冰凉的双手，将其递到了白玉的面前。
喉咙干涩得发痛，他用尽全身力气，才从几乎冻结的声带里，挤出了破碎而沙哑的声音：
“这……是……我想……对你说的……所有……”
他的声音低哑，几乎被风吹散，但在这寂静的、只有风声的看台顶端，却清晰地传入了白玉的耳中。
白玉怔住了。
他看了看白羽手中那团皱巴巴的、仿佛承载了千钧重量的纸，又抬眼看了看白羽那双在黑暗中闪烁着痛苦、挣扎、以及一种他从未见过的、近乎绝望的炽热的眼睛。
他迟疑着，慢慢地，伸出了手。
指尖在触碰到那冰凉而褶皱的纸张时，微微颤抖了一下。
然后，他接了过去。
白羽看着那封信落入白玉手中，仿佛看着自己的心脏被赤裸裸地剖出，呈现在对方面前。
他闭上了眼睛，不敢去看白玉展开信纸时的表情。
等待着。
等待着最终的判决。
是救赎，还是毁灭？
答案，就在白玉手中的那页纸上，就在这呼啸而过的夜风里。
他把自己的一切，都交了出去。
再无退路。