日子，在这种高度紧绷的、小心翼翼的自我规制下，缓慢地流淌。
像粘稠的树脂，一滴一滴，将鲜活的生命体包裹、凝固，最终形成一种看似永恒、实则脆弱的琥珀。
白羽和白玉，就被封存在这样一块巨大的、无形的琥珀之中。
他们的日常，呈现出一种近乎刻板的规律。
起床，洗漱，上课，吃饭，社团活动，回宿舍。
每一个环节，都被精确地规划，互动被严格地控制在安全阈值之内。
在旁人眼中，他们是一对关系融洽但并不过分亲密的兄弟。
会在食堂同桌吃饭，会偶尔交谈，会一起参加社团，但不会有勾肩搭背，不会有过于热烈的眼神交流，更不会有任何超越常规的肢体接触。
甚至连凌雨都忍不住感慨：“你俩现在可真够‘相敬如宾’的。”
说者无心，听者有意。
白羽只是淡淡地“嗯”了一声，而白玉则低下头，用筷子戳着碗里的米饭，长长的白色睫毛掩盖了眼底一闪而过的涩然。
相敬如宾。
多么讽刺的词语。
用来形容他们这对在暗夜里曾十指交扣、额头相抵的“兄弟”。
琥珀之内，时间仿佛变得缓慢而沉重。
每一个被刻意拉开的距离，每一个被强行咽回的笑容，每一个在舌尖转了一圈又默默消散的亲昵称呼，都像一根根细小的针，刺在彼此的心上，不致命，却绵密地疼着。
他们拥有了前所未有的“安全”。
却也失去了曾经在危险边缘，那些心照不宣的、隐秘的欢愉。
白羽变得更加沉默。
他的沉默不再是空洞的，而是变成了一种承载了太多无法言说之物的、疲惫的容器。
他时常会看着白玉。
看着他和其他社员正常说笑，看着他专注地听课记笔记，看着他在无人注意的角落，因为一个冷笑话而偷偷弯起嘴角。
那时的白玉，是生动的，鲜活的，仿佛没有被这无形的枷锁所束缚。
但只要白玉的目光转向他，那份生动便会立刻收敛起来，换上一种合乎规范的、带着恰当距离感的平静。
白羽知道，白玉也在努力。
努力配合他，努力维持这来之不易的、脆弱的平静。
这份懂事，比任何抱怨都更让白羽感到心疼和愧疚。
是他，将白玉也拖入了这片泥沼。
是他，让那双本该永远清澈无忧的眼睛里，也染上了与他同样的、沉重的阴影。
他们之间，交流变得稀少。
即便在只有两人的宿舍，也常常是长时间的静默。
仿佛一旦开口，那些被强行压抑的情感就会找到决堤的缝隙。
取而代之的，是一些更加隐秘的、几乎无法被察觉的信号。
比如，白羽会在给白玉递东西时，将带有包装纸的那一端朝向自己，方便他接过。
比如，白玉会在白羽熬夜看书时，默默地将台灯的光线调得更柔和一些，然后放一杯温水在他手边。
比如，在拥挤的楼梯转角，当身体不可避免地轻微碰撞时，白羽会极快地、用只有两人能感知的力度，用手肘轻轻支撑一下白玉的后背，随即分开。
这些细微到了极致的举动，成了琥珀之中，他们赖以生存的、稀薄的氧气。
是他们确认彼此存在、确认那份感情并未在压抑中消亡的，唯一方式。
羽毛球社的活动，成了压力最大的场合。
黑曜几乎每次都在。
他不再出言挑衅，甚至很少将目光直接投向白羽和白玉。
但他就像一座沉默的冰山，漂浮在他们航线的必经之路上，散发着无声的、冰冷的威胁。
白羽能感觉到，每当他踏上球场，那道无形的视线便会如影随形。
他必须打起十二分的精神，控制自己的每一个眼神，每一个动作，每一句与白玉的交流。
他像一个提线木偶，被无数看不见的丝线操控着，表演着一场名为“正常兄弟”的默剧。
疲惫感，如同附骨之疽，深深地侵蚀着他。
他知道，白玉亦然。
有一次，在进行高强度的折返跑训练时，白玉因为体力不支，脚下发软，险些再次摔倒。
白羽离他最近，几乎是肌肉记忆般想要伸手。
但在手臂抬起的瞬间，他硬生生地遏制住了这股冲动，任由白玉自己踉跄了一下，勉强站稳。
那一刻，他看到白玉转过头，看了他一眼。
眼神很复杂，有一闪而过的失落，但更多的，是一种了然的理解，甚至……带着一丝不易察觉的安慰。
仿佛在说：没关系，哥，我知道。
白羽的心，像被什么东西狠狠拧了一把，酸涩难言。
他宁愿白玉责怪他，埋怨他的冷漠。
而不是像现在这样，懂事得令人心疼。
训练结束后，两人照例最后离开。
在空无一人的更衣室，白玉走到白羽身边，低声说：“哥，我没事。”
白羽正在换衣服的动作顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
“我知道你是为了我们好。”白玉的声音很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮着白羽紧绷的神经。
白羽沉默着，系扣子的手指有些僵硬。
他该如何告诉白玉，这种“好”，是以扼杀他们之间所有鲜活的情感为代价的？
这种在琥珀中凝固的、安全的“生存”，真的比在阳光下危险的“生活”更好吗？
他不知道。
他只知道，在黑曜的威胁解除之前，他们别无选择。
走出体育馆，夜色已然降临。
初秋的晚风带着凉意，吹动着路旁开始泛黄的树叶，发出沙沙的声响。
两人并肩走在回宿舍的路上，中间隔着恰到好处的距离。
影子被路灯拉长，平行地向前延伸，没有交集。
像两条被冻结在琥珀中的昆虫，保持着永恒的、近在咫尺却又无法真正触及的姿态。
琥珀中的时间，缓慢而煎熬。
它保护了他们，免受外界的风雨。
却也囚禁了他们，让那份炽热的爱恋，在无声中，承受着漫长的、窒息的压抑。
这份宁静，还能维持多久？
这琥珀，何时会被来自内部的力量，或者外部的撞击，彻底打破？
无人知晓。
他们只能在这凝固的时光里，继续扮演，继续等待。
等待着未知的，或许是解脱，或许是彻底毁灭的明天。