霜降这日，何雨墨安静地坐在药坊的无影灯下。
我递过药剂时，他指尖微颤，智能药瓶的液晶屏显示着心率：128。
“全麻准备。”我调整着针灸电疗仪，“神经再生会伴随剧痛。”
许夏攥着消毒巾站在隔离门外，指甲掐进掌心。
何雨墨仰头饮尽药剂，喉结滚动时，监护仪发出规律的滴答声。
“睡吧。”我按下麻醉注射键。他意识涣散前，目光扫过观察窗，嘴角扯出个安抚的弧度。
金针连接着生物电探头刺入穴位时，发出极轻的电流声。
我盯着显示屏上的神经信号图，灵力顺着银针缓缓导入。
他右手萎缩的神经网络像干涸的河床，生物电流过时激起细碎火花。
“三年萎缩...”我调高输出功率，“比mRI显示的更糟。”
许夏突然拍开气密门，将手腕伸到何雨墨唇边：“咬我！疼就咬我！”
针尖刺激到腕部神经丛时，何雨墨无意识抽搐起来。淤积的坏死组织从针孔渗出，滴滴答答落在无菌棉上。
“忍忍。”我旋紧调节阀，金针突然发出高频共振。断裂的神经束在生物电中缓缓续接，像光纤重新熔接。
窗外无人机嗡嗡掠过。许夏忽然哼起不成调的歌谣，那是她声带受损前最红的曲子。
沙哑的嗓音在无菌室里显得格外刺耳，何雨墨紧蹙的眉头却渐渐舒展。
最后一针连接虎口反射区时，他整条手臂泛起珍珠似的光泽。我关闭仪器吐纳，生命监护仪“嘀”地跳出绿色曲线。
许夏用消毒巾擦拭他满身的冷汗，动作轻得像拂过初雪。
晨光透进防辐射窗时，何雨墨的食指轻轻勾住了她的防护服衣角。
“成功了。”我瘫坐在操作台旁，“但三个月内不能提重物。”
朝阳中，许夏把何雨墨的手贴在自己脸颊。
那双手曾执手术刀，弹钢琴，如今在她泪水中获得新生。
何雨墨睁开眼时，监护仪的滴答声规律得像节拍器。
他试着抬起右手——五指舒展如初，不再有不受控制的颤抖。
指尖划过空气时，带起微弱的电流感，那是新生神经在适应。
许夏趴在床边睡着，睫毛在晨光里投下细影。
何雨墨轻轻抚上她的脸颊，触感温热。三年了，他第一次能如此稳定地触碰一个人。
许夏惊醒，抓住他手腕：“别乱动！江医生说...”
话音戛然而止。她瞪大眼睛，看着何雨墨的手指在她掌心轻轻划圈——那是他们大学时约定的暗号。
“好了...”许夏声音发颤，“真的好了...”
何雨墨屈伸五指，关节发出清脆的响动。他望向窗外，药田的自动喷灌系统正掀起彩虹：“不想拿手术刀了。”
许夏愣住时，他反手握住她：“更想学用锄头。”
晨风送来泥土气息，混着消毒水的味道。
许夏突然笑出声，眼泪却砸在他手背：“傻子...你可是医学院的天才...”
“天才也会累。”何雨墨用指尖擦她眼角，“弹钢琴的手...种灵参也不错。”
病房门轻轻滑开。我抱着病历本站在门口，看到交握的双手时挑眉：“二位，查房时间到。”
何雨墨突然举起右手，比了个标准的手术结手势。阳光照在他指尖，再不见丝毫震颤。
“恢复得比预期快。”我敲着平板记录，“但三个月内禁止提重物——包括锄头。”
许夏突然跳起来翻背包，掏出个丝绒盒子。里面是把精致的小药锄，柄上刻着“何许同心”。
“轻合金材质。”她耳根泛红，“江老板特制的...净重三两。”
何雨墨接过药锄，手腕稳如磐石。他忽然说：“等能下地了...先帮你种片薄荷。”
“为什么是薄荷？”
“你嗓子坏了之后...”他声音轻柔，“总含着薄荷糖。”
监护仪突然响起提示音，心率曲线泛起涟漪。我默默退出病房，留一室晨光。
何雨橙推门进来时，高跟鞋踩在地板上发出清脆声响，手里拎着的果篮散发着新鲜香气。
“哥！”她放下果篮，目光扫过哥哥已经能自由活动的手指，眼眶微红，“终于...”
许夏正削着苹果，闻言抬头轻笑：“放心，我会盯着他按时做复健。”
何雨橙突然从包里掏出一个泛黄的信封，狡黠地眨眨眼：“夏夏，猜我找到了什么？我哥大学时写给你的情书！”
何雨墨猛地坐直身子，输液管剧烈晃动：“何雨橙！你翻我旧物箱？！”
“哎呀，别激动嘛。”何雨橙灵活地躲开哥哥伸来的手，将信封塞给许夏，
“可惜那时候你正和顾言希谈恋爱，这信都没机会送出去。”
许夏捏着薄薄的信封，指尖微微发颤。
纸张边缘已经泛黄，但封口的火漆印依然完整。
她瞥了眼满脸通红的何雨墨，嘴角勾起一抹笑意。
“还给我！”何雨墨伸手要抢，却被妹妹轻巧躲过。
何雨橙蹦到床尾，举着信封念道：“‘每次在图书馆看到你...’”
“闭嘴！”何雨墨抓起枕头扔过去，却被许夏接个正着。
许夏轻轻摩挲着信封表面，目光温柔：“原来你那时候就...”
“那时候傻。”何雨墨别过脸去，耳根通红，“写的都是些幼稚话。”
何雨橙凑到许夏耳边压低声音：“他写了整整三页呢，还改了七八遍...”
“何雨橙！”何雨墨试图下床，却被监测仪的线缆绊住。
许夏小心地拆开信封，抽出信纸。
阳光照在娟秀的字迹上，墨迹虽已淡去，但仍能看清开头那句“致我最爱的夏夏”。
“别看了。”何雨墨声音闷闷的，“都是十年前的事了。”
许夏却轻轻念出声：“‘今天你又坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在你头发上...’”
何雨墨一把抢过信纸，慌乱地塞进病号服口袋：“都是陈年往事了！”
何雨橙笑得前仰后合：“哥你害羞什么呀！现在不是正好吗？”
许夏伸手轻轻握住何雨墨的手腕，将他藏着的信纸重新抽出来。她的指尖温暖，触感让何雨墨微微一颤。
“我想看完。”许夏声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。
阳光缓缓移动，将三人笼罩在温暖的光晕中。
何雨墨终于放弃挣扎，任由许夏展开那封迟到了十年的情书。
字里行间，是一个少年最真挚的心意，如今终于传达到了该收到的人手中。