那一吻，像一场突如其来的暴风雪，将沈如晦心中最后一点微弱的火苗也彻底吹熄。她逃回客房，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身冰冷，止不住地颤抖。嘴唇上似乎还残留着顾长钧霸道而冰冷的气息，那种被强行掠夺、被无情占有的感觉，让她感到前所未有的屈辱和肮脏。
泪水无声地汹涌而出，浸湿了她的衣襟。她不是没有想过反抗，不是没有想过逃离，可当那股绝对的力量碾压过来时，她才真正体会到自己的渺小和无助。在他面前，她就像一只可以被随意捏死的蝼蚁，所有的挣扎和眼泪，都不过是徒增笑柄。
她哭了很久，直到眼泪流干，喉咙沙哑，只剩下无声的哽咽。窗外，寒风依旧呼啸，雪光透过玻璃窗，映照着她苍白如纸、泪痕狼藉的脸。这个世界，怎么会如此冰冷？命运，为何要对她如此不公？
那一夜，顾长钧没有再来找她。督军府依旧沉寂在寒冷的冬夜里，仿佛什么都没有发生过。但沈如晦知道，有些东西，已经彻底改变了。那个吻，打破了她和他之间最后那层薄弱的、自欺欺人的屏障。他们之间的关系，变得更加赤裸和不堪。
第二天，沈如晦没有再去书房。她将自己关在客房里，任凭女佣如何敲门，都置之不理。她无法再去面对顾长钧，无法再在那个充满了压迫感和屈辱回忆的空间里多待一秒。
中午时分，女佣端来的饭菜原封不动地放在门外。傍晚，亦然。
沈如晦蜷缩在床角，抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外渐渐暗下来的天色。饥饿和寒冷侵袭着她的身体，但比起心里的绝望，这些肉体上的痛苦似乎都变得微不足道。她就像一只受伤的幼兽，躲在自己的角落里，舔舐着鲜血淋漓的伤口。
夜深了，房门处传来钥匙转动的声音。沈如晦猛地一惊，警惕地抬起头。
门被推开，顾长钧高大的身影出现在门口。他没有穿军装，只穿着一件深色的睡袍，脸色在走廊灯光的映衬下，显得有些晦暗不明。他手里端着一碗还冒着热气的清粥和小菜。
他走进房间，反手关上门，将托盘放在床头柜上。房间里的空气瞬间变得凝滞而紧张。
沈如晦像只受惊的兔子，猛地向后缩去，直到背脊抵住了冰冷的墙壁，无处可退。她惊恐地看着他，眼神里充满了戒备和恐惧。
顾长钧看着她那副避他如蛇蝎的模样，眉头几不可察地蹙了一下，眸底闪过一丝复杂的情绪，但很快便恢复了惯常的冷峻。
“把东西吃了。”他开口，声音低沉，带着一丝不容置疑的命令，却似乎没有昨夜那般暴戾。
沈如晦倔强地扭过头，紧咬着嘴唇，一言不发。她用沉默表达着最强烈的抗议。
顾长钧静静地看了她片刻，没有强迫她，也没有离开。他走到窗边，背对着她，望着窗外漆黑的夜空和偶尔飘过的雪花。宽阔的背影，在昏暗的光线下，竟透出几分难以言喻的孤寂。
房间里陷入了长时间的沉默。只有两人轻微的呼吸声，以及窗外隐约的风声。
沈如晦依旧保持着戒备的姿势，但长时间的精神紧绷和身体的虚弱，让她逐渐感到疲惫。她偷偷抬眼，看向那个站在窗边的背影。他为什么还不走？他到底想怎么样？
不知过了多久，顾长钧才缓缓转过身。他的目光落在她依旧苍白憔悴的脸上，看着她因恐惧和戒备而紧绷的身体，最终，落在了那碗早已凉透的粥上。
他什么也没说，只是迈步走到床边，伸出手，似乎想碰触她的脸颊。
沈如晦如同被烫到一般，猛地瑟缩了一下，避开了他的碰触。
顾长钧的手僵在了半空中。他的脸色，在昏暗的光线下，似乎更沉了几分。那双深邃的眼眸里，翻涌着某种压抑的、近乎痛楚的情绪。但他终究什么也没做，什么也没说。
他收回手，深深地看了她一眼，那眼神复杂得让沈如晦心头发颤。然后，他转身，一言不发地离开了房间，轻轻带上了房门。
脚步声渐渐远去，直至消失。
直到确认他真的走了，沈如晦紧绷的神经才骤然松弛下来，整个人如同虚脱般瘫软在床上。泪水，再一次不受控制地涌出。
她哭了。哭得无声而绝望。
她哭自己的命运多舛，哭自己的弱小无助，哭那个霸道而残忍的吻，也哭他方才那沉默而复杂的眼神。
可是，她哭得再伤心，再绝望，那个男人，却终究没有回头。他没有解释，没有道歉，甚至没有一句安抚。他只是来了，放下食物，停留片刻，然后离开。留下她一个人，在这冰冷的房间里，独自品尝这无尽的苦涩和茫然。
我哭得肝肠寸断，你却连头也不回。这冷漠，比昨夜的粗暴更让她感到心寒。原来，在他心里，她真的什么都不是。一时的兴趣过后，便是弃如敝履。
巨大的悲伤和绝望，如同潮水般将她彻底淹没。她不知道，自己还能在这座华丽的牢笼里支撑多久。或许，毁灭，才是她唯一的归宿。