顾长钧的突然归来，以及他在佛堂那句意味不明的话，像一块投入平静湖面的石子，再次打破了沈如晦努力维持的麻木。他看起来疲惫而沉默，并没有追问她为何在佛堂哭泣，也没有再提起那晚的疯狂，仿佛一切都未曾发生。
但他回来了，这座督军府便瞬间恢复了它真正的主心骨，连空气都似乎变得不同。那种无形的、强大的压迫感，再次将沈如晦牢牢笼罩。
晚餐时，两人依旧沉默地对坐。顾长钧吃得很快，眉宇间带着挥之不去的倦意和一丝不易察觉的凝重。沈如晦小心翼翼地用着餐，不敢发出一点声音，生怕惊扰了他，引来不可预知的后果。
饭后，顾长钧没有像往常一样去书房处理公务，而是直接回到了卧室。这让沈如晦暗暗松了口气，却又隐隐感到不安。他不在视线范围内，反而让她更加胡思乱想。
夜深人静，督军府再次陷入一片死寂。沈如晦躺在客房的床上，却毫无睡意。白日在佛堂宣泄过的情绪，在夜深人静时再次翻涌上来。顾长钧归来后那复杂难辨的眼神，他提及母亲时那一闪而过的柔和，都像谜一样，在她脑海中盘旋。
你不知我夜夜哭。这句话，像一句诅咒，萦绕在她心头。是的，他怎么会知道？他看到的，或许只是她白日的沉默、顺从或者抗拒。他怎么会知道，每一个他不在的、或者即使他在却隔着一堵墙的夜晚，她是如何被恐惧、迷茫、恨意以及那该死的、不该有的悲悯所折磨，如何咬着被角，无声地流泪到天明？
泪水再一次不受控制地滑落，浸湿了枕头。她觉得自己快要被这种反复无常的情绪折磨疯了。恨他，是清晰的；怕他，是真实的；可是，为什么每当想起他偶尔流露的脆弱、想起他此刻可能就在不远处的房间里，同样被某种重担压得喘不过气时，她的心，会泛起一丝丝尖锐的疼痛？
这种疼痛，让她感到恐惧，比恨和怕更甚。因为它意味着，她坚固的心防，正在被一种她无法理解、也无法控制的力量侵蚀。她不能这样！她必须守住自己的心，绝不能对那个毁了她生活的男人，产生任何一丝一毫超出恨和怕之外的感情！
就在她沉浸在自我挣扎中时，一阵极其轻微、却异常清晰的咳嗽声，透过墙壁，隐隐约约地传了过来。
是顾长钧！他还没睡？而且在咳嗽？那咳嗽声压抑着，似乎怕被人听见，却带着一种撕心裂肺的感觉，在寂静的夜里显得格外揪心。
沈如晦的心猛地一紧。她下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。咳嗽声断断续续，持续了好一会儿，才渐渐平息下去。接着，传来隐约的、似乎是倒水的声音。
他生病了？是了，他这几天在外奔波，回来时又是一脸疲惫，天气如此寒冷……这个念头一旦升起，就像野草般在她心中蔓延。她想起他军装上似乎还带着室外的寒气，想起他眼底的红血丝和下巴的胡茬……
一种莫名的冲动，驱使着她悄悄下了床，赤着脚，走到门边，将耳朵贴在冰凉的门板上，努力想听清隔壁的动静。然而，除了自己的心跳声，什么也听不到了。
她为自己的举动感到羞耻和荒谬。她这是在干什么？担心他吗？他那样对她，她竟然还在担心他的身体？沈如晦，你真是无可救药！
她懊恼地退回床上，用被子蒙住头，试图隔绝一切声音和思绪。可是，那压抑的咳嗽声，却像魔音灌耳，在她脑海中反复回响。
你不知我夜夜哭。我又何尝知道，你是否也在这漫漫长夜里，独自承受着病痛、压力和不为人知的苦楚？我们就像两个被困在各自孤岛上的囚徒，近在咫尺，却远隔天涯，谁也无法真正理解谁的痛苦，谁也无法拯救谁。
这一夜，沈如晦又是睁着眼睛到天亮。隔壁房间再也没有传来任何声响，但她知道，那个男人，就在一墙之隔的地方。他们各自被自己的心魔折磨着，共同沉沦在这无边的夜色里。
第二天早上，沈如晦眼下乌青更重。她走出客房时，正好遇到李副官从顾长钧的卧室出来，手里端着一个空的水杯和药瓶。
“李副官，少帅他……？”沈如晦忍不住开口询问，声音带着自己都未察觉的迟疑和关切。
李副官停下脚步，恭敬地回答：“回沈小姐，少帅昨夜感染了风寒，有些发热咳嗽，刚吃了药睡下了。”
果然生病了。沈如晦的心微微一沉。“严重吗？”
“医生来看过了，说需要静养几日。”李副官看了看她憔悴的脸色，犹豫了一下，低声道，“少帅吩咐，这几日沈小姐不必去书房了，可在府内自由活动，只是……请不要外出。”
自由活动？这算是他病中难得的“恩典”吗？沈如晦心中苦笑。她点了点头，没有再说什么。
顾长钧生病的消息，让督军府的气氛变得更加微妙。仆人们走路做事都更加轻手轻脚，连苏婉卿那边也暂时没有了动静，或许是尚未得知消息，或许是被顾长钧之前的警告震慑住了。
沈如晦一个人待在空荡荡的客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天空，心中充满了难以言喻的烦乱。她应该感到庆幸吗？他病了，或许就没有精力再来“折磨”她了。可是，为什么她的心里，却没有一丝轻松，反而像是压了一块更重的石头？
你不知我夜夜哭。而今，病中的你，是否也能感受到这漫长黑夜的煎熬？