凌晨四点半，镜海市老火车站的站台还浸在靛蓝色的晨雾里，铁轨泛着冷硬的银灰色，像条沉默的金属河流。公羊黻裹紧洗得发白的藏青色外套，将保温桶放在站台长椅上——桶里是刚熬好的小米粥，撒了把老伴生前最爱的枸杞。她弯腰擦拭长椅上的露水，指腹触到木板缝隙里嵌着的半张旧车票，票面上的字迹早已模糊，却仍能辨认出“镜海—故乡”的字样，像枚褪色的胎记，印在站台的时光里。
“黻姨，早啊。”穿橙色环卫服的王姐推着清洁车走来，扫帚划过地面发出“沙沙”声，惊飞了站台角落的几只麻雀。她将一个用塑料袋裹得严实的保温袋递给公羊黻，“刚熬的豆浆，加了糖，你胃不好，别总喝凉粥。”
公羊黻接过保温袋，指尖传来温热的触感，顺着血管蔓延到心口。“又麻烦你了，小王。”她低头解开塑料袋，豆浆的甜香混着晨雾里的煤烟味，让她想起三十年前的清晨——那时老伴还在，每天清晨都会牵着她的手，在站台买两杯热豆浆，看着第一班绿皮火车缓缓驶出，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，像首永不重复的晨曲。
王姐蹲下身帮她整理堆在长椅旁的旧录音带，这些带子被公羊黻用红绳捆成一摞，标签上用圆珠笔写着不同的日期：“2018.3.12 老周第一次说‘想回家’”“2020.5.20 他哼《东方红》跑调了”“2022.1.1 他说‘等开春就去看咱闺女’”。最底下那盘带子的标签已经泛黄，边角卷成了波浪形，上面写着“1995.9.28 婚礼当天的站台广播”。
“今天‘思念广播’要播哪段啊？”王姐拿起那盘旧带子，指尖轻轻摩挲着标签，“上次播老周哼《东方红》，有个老爷子在站台哭了半天，说这是他当年参军时学的歌。”
公羊黻的手指顿了顿，目光落在站台尽头的信号灯上——那盏灯正从红色缓缓转为黄色，光晕在晨雾里晕成一团模糊的暖橙。“播2021年那场雪后的录音吧，”她声音轻得像晨雾，“那天他说，铁轨上的雪像咱老家的麦垛，想踩踩看有没有麦子的香气。”
就在这时，一阵急促的脚步声从站台入口传来，打破了晨雾的宁静。穿藏青色工装的年轻列车员小陈跑过来，额头上渗着细密的汗珠，他手里攥着个黑色的录音笔，笔身还沾着些泥土，像是刚从什么地方挖出来的。“黻姨！您快听听这个！”小陈的声音带着难以抑制的激动，连呼吸都有些急促，“昨天整理老调度室的杂物，在墙角的砖缝里发现的，里面的声音……您肯定熟悉！”
公羊黻的心猛地一跳，她放下保温桶，颤抖着接过录音笔。指尖触到笔身的冰凉，突然想起老伴当年用的那支钢笔——也是这样的黑色，笔帽上刻着小小的“周”字。她按下播放键，电流声“滋滋”响了几秒后，一个浑厚的男声从笔里传出，带着些许沙哑，却透着熟悉的温和：
“各位旅客朋友们，早上好。这里是镜海市老火车站，现在为您播报列车晚点通知：由镜海开往故乡的K458次列车，因线路积雪，预计晚点两小时。请各位旅客在候车室耐心等候，注意保暖……另外，特别想对我家小黻说一句：我在站台的长椅上放了个热水袋，你别总坐着，多站起来走走，别冻着腿。等列车到站，咱们就去吃巷口那家的猪肉白菜馅饺子，你说过，那家的饺子里有老家的味道……”
录音笔里的声音突然中断，只剩下“沙沙”的电流声，像雪粒打在车窗上的声响。公羊黻的眼泪“啪嗒”一声落在录音笔上，晕开一小片水渍。她抬起头，望着空旷的站台，仿佛又看到老伴穿着藏青色的列车员制服，站在信号灯下朝她挥手，白汽从他嘴里呵出，像朵转瞬即逝的云。
“这是……周叔的声音？”王姐凑过来，眼睛里也泛起了红，“他当年就是这样，每次列车晚点，都会在广播里给您留句话，全火车站的人都知道，K458次列车的晚点通知里，藏着周叔的私房话。”
小陈擦了擦眼角，说：“我问过调度室的老吴叔，他说这录音笔是周叔2021年那场雪后藏起来的，说怕以后忘了怎么跟您说‘早安’，想留个念想。后来他生病住院，就再也没回来取……”
公羊黻紧紧攥着录音笔，指节因为用力而泛白。她走到站台边缘，望着延伸向远方的铁轨，晨雾渐渐散去，第一缕阳光从东方的天际线射出来，给铁轨镀上了一层金边。她按下录音笔的重播键，老伴的声音再次在站台上回荡，与远处传来的火车鸣笛声交织在一起，像场跨越时空的对话。
就在这时，一个穿着米色风衣的女人牵着个五六岁的小男孩，从站台入口走了进来。女人的肚子微微隆起，显然是位孕妇，她手里拿着个红色的保温杯，小男孩则攥着个黄色的玩具火车，嘴里念念有词地模仿着火车鸣笛的声音。
“妈妈，这里就是爷爷工作过的地方吗？”小男孩抬起头，圆圆的眼睛像两颗浸在阳光里的黑葡萄，“为什么铁轨是银色的呀？像不像爷爷故事里的银河？”
女人蹲下身，温柔地摸了摸小男孩的头，声音里带着些许哽咽：“对呀，这里就是爷爷工作的地方。铁轨之所以是银色的，是因为爷爷把对我们的思念，都镀在了上面，这样无论我们走多远，都能找到回家的路。”
公羊黻听到这熟悉的声音，身体猛地一僵。她缓缓转过身，看到女人抬起头，露出了一张与她老伴有几分相似的眉眼——那是她的侄孙媳妇，林晚。三年前，老伴去世后，林晚就带着儿子去了南方，这次回来，是为了给即将出生的孩子办理户口。
“黻姨……”林晚看到公羊黻，眼睛瞬间红了，她牵着小男孩走过来，“我们……我们想来听听您的‘思念广播’，孩子总说，想听听太爷爷的声音。”
小男孩挣脱林晚的手，跑到公羊黻面前，仰起头说：“太奶奶，妈妈说太爷爷的声音像火车一样，暖暖的。我能听听吗？我想知道，太爷爷是不是也会像故事里的火车司机一样，说‘下一站，家’？”
公羊黻蹲下身，轻轻摸了摸小男孩的头，指腹触到他柔软的头发，像摸到了年轻时的老伴。她把录音笔递给小男孩，说：“听吧，这是太爷爷留给我们的礼物，里面藏着他最想对我们说的话。”
小男孩接过录音笔，小心翼翼地按下播放键。老伴的声音再次响起，这次，站台上的所有人都安静下来，只有那浑厚的男声，伴着晨雾里的阳光，在铁轨上方轻轻流淌。林晚靠在长椅上，手轻轻放在隆起的肚子上，眼泪无声地滑落，滴在保温杯上，晕开一小片水渍。
“妈妈，太爷爷说的饺子，是什么味道呀？”小男孩听完录音，抬起头问林晚，“是不是像奶奶做的红糖馒头一样甜？”
林晚笑着擦了擦眼泪，说：“比红糖馒头还甜，因为里面藏着太爷爷对太奶奶的爱。等你弟弟或妹妹出生了，我们就一起去吃巷口那家的饺子，好不好？”
就在这时，站台的广播突然响了起来，不是平时的列车通知，而是公羊黻提前录好的“思念广播”——老伴2021年那场雪后的声音，通过广播喇叭，传遍了整个火车站。候车室里的旅客纷纷探出头来，有人拿出手机录音，有人靠在窗边静静聆听，还有位头发花白的老人，拄着拐杖走到站台，望着铁轨的方向，眼眶通红。
“这声音……”老人颤抖着说，“这是老周的声音啊！当年我在这火车站当搬运工，每次晚点，他都会在广播里说几句话，让我们这些在外打工的人，心里暖暖的。没想到，这么多年了，还能再听到他的声音……”
老人的话引起了周围旅客的共鸣，有人说：“我当年就是听了周师傅的广播，才决定回家乡创业的，现在孩子都上小学了。”还有人说：“周师傅是个好人，有次我钱包丢了，他帮我找了整整一天，还请我吃了碗热面条。”
公羊黻看着眼前的场景，突然觉得，老伴从未离开过。他的声音，像一粒种子，在无数人的心里发了芽，长成了参天大树。她走到广播室门口，轻轻推开虚掩的门——里面的设备还是老样子，掉漆的麦克风，泛黄的调音台，还有贴在墙上的老照片，照片里的老伴穿着列车员制服，笑得露出了两颗小虎牙。
她坐在调音台前，拿起麦克风，清了清嗓子。晨雾已经完全散去，阳光透过窗户，照在她的脸上，像老伴温暖的手掌。“各位旅客朋友们，”她的声音通过广播传遍了整个火车站，带着些许颤抖，却透着坚定，“今天的‘思念广播’，除了老周的录音，我还想给大家讲个故事。”
“三十年前，我和老周在这个站台相遇。那天他值夜班，我因为赶不上末班车，在站台哭了起来。他递给我一杯热豆浆，说‘姑娘，别着急，火车会来的，家也会到的’。后来，我们就结婚了，他在这个站台工作了一辈子，送了无数人回家，却在三年前，永远地离开了我。”
“他走后，我每天都会来这个站台，播放他的录音，不是为了怀念，而是为了告诉大家，无论走多远，都别忘了回家的路。因为总有一个人，在站台等你，在广播里念你的名字，在心里，永远为你留着一个位置。”
“现在，我想对老周说句话：老周，你看，你的声音还在，你的爱还在。我们的侄孙媳妇带着孩子回来了，肚子里还怀着我们的重孙。等孩子出生了，我会告诉他，他的太爷爷，是个了不起的列车员，他把一生，都献给了这个站台，献给了回家的路。”
公羊黻说完，放下麦克风。广播室里静悄悄的，只有窗外传来的火车鸣笛声，和远处传来的旅客们的掌声。她站起身，走到窗边，看到林晚牵着小男孩，站在站台的阳光下朝她挥手，小男孩手里拿着那个黄色的玩具火车，正对着广播室的方向，模仿着火车鸣笛的声音。
就在这时，小陈跑了进来，手里拿着个信封，脸上带着激动的表情：“黻姨！这是刚才一个旅客交给我的，说要转交给您！”
公羊黻接过信封，信封是牛皮纸做的，上面没有署名，只有一行娟秀的字迹：“致思念广播的守护者”。她拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面写着：
“尊敬的公羊阿姨：
您好！我是一名列车员，已经在这条线路上工作了五年。每次值乘K458次列车，经过镜海市老火车站时，我都会想起您的‘思念广播’。三年前，我因为失恋，在列车上哭了一路，是您的广播，让我想起了远在老家的父母，想起了他们在站台等我回家的样子。
现在，我已经结婚了，丈夫也是一名列车员。我们约定，以后每次经过镜海市老火车站，都会在广播里说一句‘回家的路，我们一起走’。
另外，我想告诉您一个秘密：其实，周叔叔当年藏在调度室的录音笔，不止这一支。老调度室的墙缝里，还有很多他当年录的广播稿，都是他怕以后忘了怎么跟您说‘我爱你’，特意留的。我已经把这些录音笔都找出来了，放在了广播室的抽屉里，希望这些声音，能陪您走过以后的日子。
最后，祝您和您的家人，永远平安喜乐。
一个被您的广播温暖过的列车员
2024年5月20日”
公羊黻拿着信纸，眼泪再次滑落。她走到广播室的抽屉前，轻轻拉开——里面果然放着十几支黑色的录音笔，整整齐齐地排成一排，像一队沉默的士兵，守护着藏在时光里的思念。她拿起一支录音笔，按下播放键，老伴的声音再次响起，这次，他说的是：
“小黻，今天是我们结婚二十周年的纪念日，我在站台的花坛里种了株月季，是你最喜欢的粉色。等它开花了，我就摘一朵给你别在头发上，就像我们刚认识的时候一样……”
阳光透过窗户，照在录音笔上，反射出细碎的光斑。公羊黻靠在调音台前，听着老伴的声音，嘴角渐渐露出了笑容。她知道，以后的每一天，这个站台的“思念广播”，都不会停。因为那些藏在录音笔里的声音，那些浸在时光里的爱，会像铁轨一样，延伸向远方，永远陪着那些走在回家路上的人。
站台的长椅上，王姐将保温桶里的小米粥倒进碗里，撒上枸杞。林晚牵着小男孩，坐在长椅上，小男孩手里拿着玩具火车，正对着铁轨的方向，模仿着火车进站的声音。远处，第一班绿皮火车缓缓驶来，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，像首永不重复的晨曲，与广播里老伴的声音交织在一起，在镜海市的晨光里，轻轻回荡。
绿皮火车的“哐当”声越来越近，车窗里映出一张张带着倦意却又充满期待的脸。小陈快步迎了上去，熟练地引导着旅客下车，他的动作间，竟有几分当年老周的影子。公羊黻站在广播室窗前，看着这一幕，手里的录音笔还在循环播放着老伴的声音，那声音混着火车进站的声响，成了晨光里最动人的旋律。
王姐端着一碗小米粥走了过来，小心地递到公羊黻手里：“黻姨，趁热喝口粥吧，身子暖和了，心里也亮堂。”公羊黻接过粥碗，温热的触感从指尖传到心底，她低头看着碗里颗颗饱满的小米和鲜红的枸杞，突然想起老伴生前总说，小米粥养人，就像日子，细水长流才最踏实。
这时，那个拄着拐杖的白发老人慢慢走了过来，他手里拿着一张泛黄的老照片，照片上是年轻时的他和穿着列车员制服的老周，两人勾着肩，笑得格外灿烂。“黻姨，您还记得这张照片不？”老人的声音有些沙哑，“这是三十年前，我要回老家结婚，老周在站台上给我拍的，他还说，以后每年我回来，都在这同一个地方拍张照，可惜啊，后来我搬去了外地，就再也没机会了。”
公羊黻看着照片，眼眶又湿了，她点点头：“记得，怎么不记得，那天你穿了件蓝色的中山装，手里拎着个大红色的行李箱，老周还跟你开玩笑，说你娶了媳妇就忘了这站台的老伙计。”老人听了，忍不住笑了起来，眼泪却顺着脸颊滑落：“是啊，他就是这样的人，心里装着我们这些旅客，比装着自己还多。”
林晚牵着小男孩走了过来，小男孩手里拿着那个黄色的玩具火车，跑到白发老人面前，仰着头问：“爷爷，你认识太爷爷吗？太爷爷的声音可好听了，就像火车一样，暖暖的。”老人蹲下身，温柔地摸了摸小男孩的头：“认识啊，你太爷爷是个好人，当年我在这火车站遇到难处，都是他帮我的。以后啊，你也要像你太爷爷一样，做个能温暖别人的人。”小男孩似懂非懂地点点头，拿着玩具火车跑到铁轨边，模仿着火车行驶的声音，欢快的笑声在站台上回荡。
公羊黻走到广播室的抽屉前，再次拉开抽屉，看着里面整齐排列的录音笔，她拿起一支，按下播放键，里面传来老伴熟悉的声音：“小黻，今天我在站台看到一个小姑娘，跟你年轻时一样，扎着两个小辫子，手里拿着个布娃娃，在等她的爸爸妈妈。我想起我们刚认识的时候，你也是这样，怯生生的，像只小麻雀。”
她又拿起另一支，这次，老伴的声音里带着些许疲惫，却依旧温和：“小黻，今天列车晚点了三个小时，好多旅客都着急了，我在广播里跟他们说了好多话，安抚他们的情绪。等忙完了，我才发现，自己忘了吃饭，肚子饿得咕咕叫。不过没关系，只要能让大家平安回家，我就开心。”
一支支录音笔，记录着老伴的日常，记录着他对这个站台的热爱，也记录着他对她的深情。公羊黻突然觉得，这些录音笔就像一个个时光宝盒，里面装着她和老伴最珍贵的回忆，也装着无数人关于回家的温暖故事。
阳光渐渐升高，洒在整个站台上，给一切都镀上了一层温暖的金边。公羊黻走到调音台前，再次拿起麦克风，她的声音通过广播传遍了整个火车站，清晰而坚定：“各位旅客朋友们，今天的‘思念广播’还没结束，接下来，我要播放的是老周藏在调度室里的另一段录音，这段录音，是他在我们结婚二十五周年那天录的。”
随着她按下播放键，老伴浑厚的声音再次响起：“小黻，二十五周年快乐。这二十五年，谢谢你陪在我身边，陪我在这个站台送走了一批又一批旅客，也迎来了一次又一次相聚。我这辈子，最骄傲的事，就是娶了你，最遗憾的事，就是不能陪你走完剩下的路。不过没关系，我会把我的爱，我的声音，留在这个站台，留在你身边，永远陪着你。”
广播里的声音落下，站台上一片寂静，紧接着，响起了热烈的掌声。有旅客拿出手机，记录下这温暖的瞬间；有情侣紧紧握住彼此的手，眼中满是感动；还有孩子拉着父母的衣角，问着关于爱与思念的问题。
公羊黻放下麦克风，走到窗边，看着站台上的人们，看着延伸向远方的铁轨，她知道，这个站台的“思念广播”，会一直继续下去。因为这里不仅有她和老伴的回忆，还有无数人的牵挂与期盼，这些情感，会像铁轨一样，永远延伸，永远温暖着那些走在回家路上的人。
远处，又一列火车鸣着笛，缓缓驶向站台，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，再次响起，与广播里老伴的声音交织在一起，成了镜海市老火车站最动人的风景，也成了时光里最温暖的回响。