五月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过青山小学美术教室的玻璃窗。林辰推开教室门时，二十多双眼睛齐刷刷转过来，像栖在枝头的小雀突然竖起羽毛。苏婉清穿着米白色棉麻连衣裙，裙摆沾着几抹水彩颜料，正蹲在妞妞面前调整画纸角度——这个扎羊角辫的女孩发间别着枚向日葵发卡，是婚礼上伴娘周莉特意给孩子们准备的伴手礼。
“林哥哥！苏姐姐！”妞妞扑过来抱住苏婉清的腰，她身后跟着的孩子们手里攥着各式各样的绘画工具：断了铅的铅笔、用透明胶带缠了又缠的蜡笔、甚至还有把掉了毛的旧毛笔。林辰的读心术像微风拂过麦田，掠过一片细碎的心声：【今天能画新娘子吗？】【苏姐姐的裙子和向日葵一样颜色】【小宇说要画爸爸盖的大楼】
会呼吸的教室
美术教室的绿色墙面泛着柔和的光泽。老吴从工具箱里掏出卷环保检测报告，粗糙的手指划过“甲醛含量0.03mg\/m3”的字样：“特意选的竹纤维乳胶漆，比国标低一半呢。”他身后的课桌椅腿都包着防撞条，桌角的圆弧半径精确到3厘米——这是他根据孩子们的平均身高，熬了三个通宵调整的尺寸图纸。
教室后排摆着六盆向日葵，花盆是用旧轮胎改造的。“清明前后下的种，”老吴挠挠头，黝黑的脸上泛起红光，“本来以为赶不上你们来，没想到这几棵争气。”林辰注意到每盆花都挂着小木牌，上面歪歪扭扭写着名字：“希望”“团圆”“星星”……最后一盆的牌子画着穿婚纱的小人，旁边用拼音标注着“SuJieJie”。
苏婉清走到教室中央的橡木画架前，那里摆着幅未完成的油画：蓝天白云下，青山小学的红砖校舍旁立着新美术教室，窗台上的向日葵正朝着太阳。“这是李老师画的初稿，”她拿起画笔蘸了点柠檬黄，“今天我们要一起把它完成。”
色彩的交响诗
“小画家们分成三组好不好？”苏婉清拍拍手，声音像风铃般清脆。低年级的孩子跟着她围坐在拼接地垫上，手里捏着海绵块和蔬菜印章；高年级的男生则簇拥着林辰走向素描台，那里摆着石膏几何体和写生用的向日葵；教室角落，李老师调试着吉他弦，准备教孩子们把《小星星》的旋律画成音符。
妞妞把胡萝卜切成星星形状，蘸着紫色颜料在纸上印出一片星空。“这是送给爸爸妈妈的礼物，”她仰起脸，鼻尖沾着的颜料蹭到苏婉清的围裙上，“他们在广东打工，我要告诉他们这里有会画画的星星。”苏婉清的心猛地一揪，她想起自己小时候，妈妈也是这样用土豆印章给她做生日贺卡。
林辰正在指导小宇画素描。这个总是低着头的男孩突然把画纸翻过来，背面用铅笔涂满了密密麻麻的线条。“这是爸爸盖的楼，”他的声音细若蚊蚋，“工地上的塔吊有这么高。”林辰的读心术意外触到一段清晰的意识流——不是小宇的，而是来自他父亲的打工日记：【3月15日，混凝土振捣棒震得手发麻，想起小宇说要画爸爸盖的大楼，今天多绑了两个钢筋接头】【4月2日，婉拒了工友的啤酒钱，给娃买了套水彩笔，藏在行李箱最底层】
“这里应该画成渐变的灰色。”林辰握住小宇的手，带着他在画纸上拉出长长的排线。男孩的手指微微颤抖，却没有抽回。窗外的阳光穿过向日葵的花瓣，在画纸上投下晃动的光斑，像谁撒了一把碎金子。
绿豆汤里的夏天
午休铃声响起时，老吴的妻子提着保温桶出现在教室门口。桶盖掀开的瞬间，绿豆汤的清香混着薄荷的凉意漫开来。“加了冰糖和陈皮，败火。”她给每个孩子递碗时，林辰捕捉到她的心声：【要是我家石头还在，也该这么大了】。苏婉清悄悄碰了碰林辰的胳膊，两人交换了个眼神——他们都想起老吴夫妇那个在泥石流中夭折的儿子，这也是老吴坚持要把美术教室地基加固到能抗八级地震的原因。
“林总，苏小姐，”老吴蹲在教室后排，手里摩挲着块边角料木板，“我琢磨着把废弃的教室改成绘本馆，孩子们没地方看书。”他的安全帽上还沾着早上刷墙的乳胶漆，“材料我都看好了，二手书架加防水地板，花不了几个钱。”林辰想起婚礼上收到的礼金，原本打算去马尔代夫的预算，现在看来有了更好的去处。
午休间隙，林辰拉着苏婉清走到教室外的梧桐树下。光靠我们蜜月做义工不够，他从口袋里掏出手机，屏幕上是张诚发来的乡村美育基金申请表，我让张诚帮忙申请了专项基金，后续可以邀请美院学生来定期支教。苏婉清指尖绕着垂落的发丝，阳光透过叶隙在她脸上织出跳动的光斑：我想每个季度来一次，春天教他们画油菜花田，秋天带他们写生稻田，冬天就在绘本馆办画展。
林辰握住妻子的手，手机在掌心震动了一下——张诚刚发来消息：【基金申请通过初审，下周三来实地考察】。那我们得制定详细的教学计划，他点开备忘录，下个月先教基础线条，暑假前完成第一期作品征集，秋天就能在镇上文化站办画展了。
午后的阳光斜斜地照进来，把孩子们的影子拉得很长。妞妞趴在窗台上，用蜡笔给向日葵涂颜色，花瓣边缘特意画成锯齿状。李老师说向日葵会跟着太阳转，她突然转头问，那我们画的向日葵，会跟着我们的梦想转吗？
苏婉清望向林辰，他正帮小宇修改画中的塔吊高度。读心术传来丈夫清晰的心声：【等绘本馆建好了，要在每本书里夹张向日葵书签】。她笑着揉了揉妞妞的头发，拿起画笔在那幅集体创作的油画上添了只飞鸟——翅膀是用柠檬黄和赭石色混合的，像谁不小心打翻了调色盘，却调出了整个夏天。
种子的约定
放学铃响时，美术教室的墙上已经挂满了作品。林辰和苏婉清站在门口，给每个孩子发了包向日葵种子。这些是婚礼现场的装饰花束收集的，苏婉清把种子袋折成纸船的形状，金色的种子从纸袋缝隙漏出来，像撒了一地的小星星，当时周莉特意选了可结籽的品种，说要把婚礼的祝福种进泥土里。
孩子们围着展示墙叽叽喳喳地讨论起来。我的向日葵有锯齿边！妞妞举着画纸跑到前排，她的作品里每片花瓣都画着笑脸，苏姐姐说这样看起来在唱歌。小宇踮脚指着自己的素描：我画了三层花瓣，老吴爷爷说最外面的花瓣代表现在的我，中间的是明年的我，最里面的要等学会画水彩才开放。孩子们互相用蜡笔在对方作品上画小太阳，歪歪扭扭的笔迹里藏着最真诚的赞美。
这是我们的四季绘画计划，林辰展开一张手绘日历，上面用彩笔标注着每个季节的主题，夏天画向日葵生长日记，秋天写生稻田，冬天创作雪景版画，春天我们一起把作品做成绘本。他指着日历上的金色向日葵贴纸，等你们的向日葵开花时，我们就在绘本馆办第一届画展。
孩子们欢呼着把种子袋塞进裤兜，像揣着整个夏天的秘密。小宇最后一个离开，他把素描本递给林辰，翻开的那页画着两个牵手的小人，背景是正在建设的美术教室和远方的高楼，天空飘着用拼音写的爸爸快回家。
夕阳把青山染成金红色时，老吴夫妇送来刚摘的杨梅。“尝尝鲜，自家种的。”老吴的妻子往苏婉清手里塞了袋冰镇绿豆汤，保温桶外壁凝结的水珠浸湿了林辰的西装袖口。读心术无意间扫过老吴的思绪，看见他昨晚在灯下给木工刨床加装防护板的身影——那是今天早上林辰随口提了句“孩子们可能会好奇工具”之后的事。
“下个月我们带蜡笔来教大家画晚霞好不好？”苏婉清靠在林辰肩上，看着孩子们蹦蹦跳跳跑远的背影。山风穿过教室的窗棂，吹动墙上未干的油画，画布上的向日葵仿佛真的在轻轻摇曳。
林辰握紧妻子的手，口袋里的手机震动了一下，是张诚发来的微信：【乡村美育基金申请通过了，第一批图书下周三到货】。他想起老吴说的向日葵生长周期——从发芽到开花正好九十天，就像孩子们的绘画进步：最初是歪歪扭扭的线条（像刚破土的嫩芽），接着添上大胆的色彩（如同舒展的叶片），最后在画纸上绽放出天马行空的想象（正如盛夏盛开的花盘）。
他抬头望向天边的火烧云，突然明白有些种子不需要埋进土里——它们早在那个五月的清晨，就落在了二十多个孩子的心田里。这些种子会跟着向日葵一起生长，当第一片真叶展开时，孩子们会画出更挺拔的线条；当花瓣初绽时，调色盘上会多出更丰富的色彩；而当沉甸甸的花盘转向太阳时，那些曾经空白的画纸，早已变成了比盛夏更绚烂的星空。