返程倒计时还剩 48 小时候，刘小橙带着林墨、王勋和青竹村的村民，在村东头的空地上忙活起来 —— 他们要建一座简易学堂，让村里的孩子不用再挤在陈老先生的小院里读书。
“这里做讲台，用土坯砌三层，上面铺木板，下雨也不怕潮。” 刘小橙拿着树枝在地上画草图，肖雯雯站在一旁，悄悄把未来 “人字顶” 的结构画在纸上，“屋顶可以用竹条搭成三角形，盖上茅草，比平屋顶更能挡雨。”
李伯扛着新砍的竹子过来，笑着说：“还是肖姑娘想得周到！以前村里的孩子想学认字，都得跑好几里路去陈老先生家，现在有了学堂，冬天也不用冻着手了。”
村民们都来帮忙，有的砌土坯，有的编竹条，狗蛋和几个孩子也跟着递茅草，嘴里还唱着刘小橙教的《诗经》短句：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤……” 肖雯雯看着眼前热闹的场景，指尖悄悄摸过微型定位器 —— 屏幕上的 “地方教化实践” 进度条，正一点点往 100% 靠近。
傍晚时，学堂的框架终于搭好。夕阳落在土坯讲台上，泛着温暖的光。刘小橙站在讲台上，拿着肖雯雯教他做的简易教鞭（竹条裹着布），对着村民们说：“以后每天辰时，我来教孩子们认字；午后教大家算收成账，还有修水渠的法子。”
陈老先生拄着拐杖走过来，把一块写着 “青竹学堂” 的木牌挂在门框上，眼眶有些湿润：“我教了一辈子书，从来没想过青竹村能有自己的学堂。小橙，你比我强。”
就在木牌挂上的瞬间，肖雯雯怀里的定位器轻轻震动了一下 —— 屏幕上的修正进度跳到了 100%，“历史轨迹重合度 100%” 的字样闪烁着，下方的返程提示变成了 “预计 24 小时后自动启动返程程序，不可中止”。
肖雯雯的心脏猛地一缩，她看着讲台上被村民围着的刘小橙，他正笑着接过狗蛋递来的野山楂，阳光落在他脸上，像青竹村最温暖的春天。她知道，离别的时刻，越来越近了。
六、灯下絮语诉离意
返程倒计时剩 12 小时那晚，县学的厢房里只点了一盏油灯，光影摇曳。刘小橙趴在桌上，最后修改《青竹村教化记》的结尾，肖雯雯坐在他身边，手里叠着他的粗布夹袄，叠了又展开，展开又叠起。
“姐姐，你看这里写得好不好？” 刘小橙把稿纸递过来，上面写着：“余本孤童，蒙肖姐姐教诲、陈先生引路，方知‘学问’二字非纸上谈兵，乃能让百姓有饭吃、孩童有书读之利器。今建青竹学堂，愿此后岁岁，青竹有书声，田野有欢歌。”
肖雯雯接过稿纸，指尖拂过 “肖姐姐” 三个字，眼泪差点掉下来。她深吸一口气，轻声说：“小橙，姐姐有件事要跟你说。”
刘小橙抬头，见她神色郑重，连忙放下笔：“姐姐，怎么了？是不是哪里不舒服？”
“我不是这个时代的人。” 肖雯雯拿出微型定位器，按下了显示键 —— 淡蓝色的全息屏幕亮起，上面跳动着时空坐标和返程倒计时，“我来自一千多年后，是时空管理局的管理员，来这里是为了修正历史，让你能长成本该成为的样子。现在任务完成了，我必须回去了。”
刘小橙愣住了，眼睛瞪得圆圆的，手里的笔 “嗒” 地掉在桌上：“姐姐…… 你说什么？一千多年后？你要走？”
“是。” 肖雯雯把定位器放在桌上，声音有些哽咽，“我不能一直留在这儿，但我教你的东西、你自己学到的学问，会一直陪着你。青竹学堂、你和林墨改注的《公羊传》，都会好好的。”
“我不要你走！” 刘小橙忽然站起来，抓住肖雯雯的手，眼泪终于掉了下来，“你说过要一起留在这儿，看我教孩子们读书，看青竹村的收成一年比一年好…… 你不能说话不算数！”
肖雯雯抱住他，轻轻拍着他的背，眼泪也忍不住流下来：“对不起，小橙。但我走了，你也能好好的，对不对？你已经能自己建学堂、教别人学问，你比我刚见到你的时候，强太多了。”
她从怀里掏出一个用现代材料做的小本子（经过时空管理局处理，不会氧化），上面写着她能记住的农业知识、算术公式，还有几句《诗经》的现代解读：“这个给你，遇到不懂的，可以看看。还有，不管以后遇到什么困难，都要记得，你是能让青竹村有书声的刘小橙，你很厉害。”
刘小橙接过小本子，紧紧抱在怀里，哭声渐渐小了。他抬起头，眼睛红红的，却用力点头：“我知道了，姐姐。我会好好教孩子们读书，会把《青竹村教化记》印出来，会让更多人知道‘学问能帮百姓’。我不会让你失望的。”
油灯的光映在两人脸上，肖雯雯帮他擦掉眼泪，笑着说：“姐姐从来没失望过。”
七、千年一别槐树下
返程倒计时剩最后 1 小时候，天还没亮。肖雯雯和刘小橙站在县学的老槐树下，槐树叶上还沾着晨露，像未干的眼泪。
“这个给你。” 刘小橙从怀里掏出一个竹篮，是他连夜编的，篮底刻着 “肖姐姐” 三个字，“里面装着我写的《青竹村教化记》初稿，还有陈老先生给的《论语集注》。你带着，就算回到你的时代，也能想起青竹村，想起我。”
肖雯雯接过竹篮，指尖触到粗糙的竹条，心里满是不舍。她把定位器拿出来，屏幕上的 “返程启动” 按钮已经开始闪烁：“小橙，我该走了。记住，好好吃饭，别总熬夜改稿子。”
“姐姐，” 刘小橙忽然抓住她的手，小声问，“你还会回来吗？”
肖雯雯的眼泪又掉了下来，她摇了摇头：“时空管理局不允许管理员再回到完成任务的时代。但我会在我的时代，看着历史书里的你 —— 看着你成为西晋有名的学者，看着青竹学堂培养出更多有学问的人，看着你写的书流传下来。”
定位器开始发出轻微的蓝光，周围的空气渐渐扭曲，像肖雯雯初来时的时空隧道。她最后看了一眼刘小橙，他站在槐树下，手里攥着那个装着野山楂的小竹篮，眼睛红红的，却努力挤出一个笑容：“姐姐，再见！我会成为让你骄傲的人！”
“再见，小橙。” 肖雯雯的声音越来越轻，身体渐渐变得透明，“记得…… 青竹有书声。”
蓝光闪过，肖雯雯的身影彻底消失在槐树下，只留下那个刻着 “肖姐姐” 的竹篮，落在晨露沾湿的草地上。
刘小橙捡起竹篮，抱在怀里，对着空荡荡的槐树，轻声说：“我会的，姐姐。我会让青竹永远有书声，让你的名字，藏在每一页书里。”
晨雾渐渐散去，县学的晨读声响起，肖雯雯教过的《诗经》句子，从孩子们的嘴里飘出来：“青青子衿，悠悠我心……” 刘小橙站在槐树下，看着朝阳升起，把竹篮紧紧抱在怀里 —— 他知道，肖姐姐没有离开，她的话、她教的东西，会一直陪着他，陪着青竹村，陪着他写下的每一页历史。
八、青史留痕照千年
公元 3050 年，时空管理局的历史档案馆里，肖雯雯站在 “西晋文学” 展区前，看着玻璃展柜里的文物 —— 一卷泛黄的《青竹村教化记》手稿，旁边放着一个刻着 “肖姐姐” 的竹篮，还有一本封面磨损的小本子（正是她当年留下的那个）。
展柜的说明牌上写着：“刘小橙（西晋永康元年 - 永嘉三年），字子青，早年孤贫，得‘异客’相助（史载‘异客善农耕、通算术，来历不详’），后入县学、国子学，创青竹学堂，着《青竹村教化记》《春秋公羊传释》，主张‘学问当济民生’，为西晋后期重要学者，其教化思想影响后世三百年。”
肖雯雯看着展柜里的竹篮，眼眶有些湿润。她想起青竹村的学堂、县学的杏坛、洛阳的国子学，想起那个在槐树下哭着说 “我会成为让你骄傲的人” 的少年 —— 他做到了，他不仅光耀了门楣，更在历史上留下了属于自己的、温暖的痕迹。
通讯器里传来林默的声音：“雯雯，下一个任务准备出发了。这次是修正唐朝的一个历史偏差，需要去长安。”
肖雯雯关掉通讯器，最后看了一眼展柜里的竹篮，转身走向时空穿梭机。她知道，新的任务在等着她，但青竹村的书声、刘小橙的笑容，会永远留在她心里 —— 那是跨越千年的守护，是成长最好的证明，是时空里最温暖的光。
而在西晋的青竹村，年迈的刘小橙坐在学堂的讲台上，给孩子们讲《青竹村教化记》里的故事：“很久以前，有位肖姐姐，她教我认字，教我修水渠，教我‘学问能帮百姓’……” 阳光透过学堂的窗户，落在他手里的小本子上，那本来自千年后的本子，纸页依旧完好，上面的字迹，像肖姐姐从未离开。
青竹有书声，千年未断绝。这是一个少年的成长，也是一段跨越时空的守护，更是历史最温柔的模样。