日子在南太平洋的阳光下，仿佛被拉长、镀上了一层慵懒的金边。
桑宁逐渐习惯了岛上的生活，也习惯了阿文的存在。
他体贴入微，记得她所有细微的喜好。
早餐永远是恰到好处的温度，果汁是她偏爱的那种酸甜度。
他会陪她在清晨的海滩散步，捡拾被海浪冲上来的奇特贝壳；
会在午后陪她在露台看书，偶尔低声交谈几句，内容无关紧要，却充满了日常的温馨；会
在夜晚指着星空，告诉她那些星座的名字和传说，声音在夜风中显得格外温柔。
他像一位最有耐心的导师，也是她空白世界里唯一的色彩来源。
桑宁对他的亲近，从最初的茫然接受，到后来渐渐成为一种习惯，甚至……开始有了细微的、青涩的回应。
比如，当他自然地牵起她的手时，她的手指会微微回握。
比如，当他在晚餐后轻吻她的额头道晚安时，她的脸颊会悄悄泛红，心跳会漏掉半拍。
比如，当她做噩梦惊醒（那些梦境依旧混乱，充斥着金属的冰冷和一种令人心安的硝烟味，但她醒来后总是记不清晰），他会第一时间来到她房间，将她拥入怀中轻声安抚。
而她会在他沉稳的心跳和令人安心的气息中，再次沉沉睡去，手会不自觉地抓着他的衣角。
这一切，阿文都看在眼里。
他像一个技艺精湛的园丁，小心翼翼地培育着这株依赖与好感之花，剔除所有可能让她想起过去的杂草，只浇灌他想要她记住的“事实”。
这天傍晚，夕阳将海面染成一片瑰丽的橙红。
他们并肩坐在沙滩旁的木制平台上，脚下是柔软的细沙，眼前是无垠的大海。
海风带着暖意，吹拂着他们的衣角和发丝。
阿文没有像往常一样说话，只是静静地看着落日。
桑宁也安静地坐着，感受着这份宁静的美好。
她偷偷侧过头，看向阿文被霞光勾勒的侧脸。
他长得很好看，是那种清俊温润的好看，此刻在暮色中，更添了几分柔和。
忽然，阿文转过头，捕捉到了她偷看的目光。
桑宁像被抓包的孩子，脸颊飞起两朵红云，想移开视线。
阿文却笑了，伸手轻轻握住了她放在身侧的手。
他的手掌温暖干燥，将她的手完全包裹住。
“宁宁，”他看着她，眼神在夕阳下显得格外深邃专注，里面映着跳动的金色光点，
“留在这里，永远陪着我，好吗？”
他的声音不高，却郑重的、誓言般的意味。
桑宁的心猛地一跳。
永远？
这个词太沉重，又太美好。
她看着他眼中自己的倒影，看着他目光里的真诚（至少她认为是真诚）和期待，
那片被精心培育的好感之花，在此刻悄然绽放。
她失去了过去，未来一片迷茫。
而眼前这个男人，给了她一个安稳的、温暖的、看似完美的现在，并且许诺了一个“永远”。
她还有什么理由拒绝呢？
她回望着他，眼中的迷茫渐渐被一种柔软的坚定取代。
她轻轻回握了一下他的手，点了点头，声音虽轻，却清晰：
“好。”
这一个字，如同最甘美的果实，终于被阿文摘取。
他眼中瞬间迸发出明亮的光彩，那是一种混合着胜利、满足和深沉爱欲的光芒。
他不再满足于仅仅握着她的手。
他倾身向前，一只手捧住她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她细腻的皮肤，目光灼灼地锁住她的眼睛。
“我可以吻你吗？宁宁。”
他低声问，气息拂过她的唇瓣。
这一次，不再是之前额头上，蜻蜓点水般的晚安吻。
桑宁的心跳如擂鼓，脸颊烫得惊人。
她看着他近在咫尺的唇，看着他眼中毫不掩饰的渴望，一种陌生的、带着羞涩与期待的情绪。在她胸腔里弥漫开来。
她没有闪躲，也没有回答，只是缓缓地、顺从地闭上了眼睛。
长长的睫毛轻颤，泄露了她内心的紧张。
这无声的默许，是最好的鼓励。
阿文低下头，终于吻上了，他觊觎已久的唇瓣。
初始是温柔的试探，如同花瓣拂过水面。
但很快，那温柔便化作了，不容抗拒的深入与索取。
他的手臂收紧，将她更深地拥入怀中，将她揉进自己的身体。
这个吻带着积压已久的渴望，和宣告主权般的强势，掠夺着她的呼吸，也试图抹去她记忆中所有可能的、属于别人的痕迹。
桑宁生涩地承受着这个吻，最初的紧张过后，是眩晕般的、陌生的快感。
她被他紧密地禁锢在怀里，鼻尖萦绕的全是他清冽又强势的气息。
大脑一片空白，只能被动地跟随他的节奏，沉溺在这片由他主导的、令人心跳失序的浪潮里。
夕阳彻底沉入海平面，最后一丝余晖将相拥亲吻的两人，剪成一道缠绵的轮廓。
远处，海浪依旧不知疲倦地拍打着沙滩，周而复始。
阿文知道，他成功地将“阿文”这个名字，更深地刻印在了她空白的世界里。
而他等待的、最终彻底占有她的时机，也越来越近了。