监控室里的红色警报灯还没完全亮起，楚风的瞳孔已经先一步缩紧。
屏幕上，东岭、西坡、北洼三个偏远泵房的数据如同心电图般骤降。
“全线失压？”苏月璃手指在键盘上敲出一片残影，“系统显示今天这三个点都有人值守，而且全都提交了‘例行检查完成’的电子报告。”
楚风没说话，只是盯着那行绿色的“正常”字样，眼底泛起一层幽冷的金光。
在他的破妄灵瞳视野里，那根本不是代表安全的绿色，而是一团虚浮的、没有任何能量支撑的死灰。
“调监控回放。”楚风冷冷下令，“我要看那三个‘值班人员’到底干了什么。”
画面跳出。
东岭站，一个穿黄马甲的男人叼着烟晃进镜头，对着仪表盘比了个“耶”的手势，然后掏出手机刷短视频。
西坡站，两个人坐在阀门箱上打牌。
北洼站更离谱，那是张生面孔，穿着崭新的工装，对着空气指指点点，像是在演哑剧。
“这人我认识。”苏月璃冷笑一声，调出一份人事档案对比，“上个月被我们踢出去的那个掮客，这是他大外甥。这哪是巡检？这是去摄像头底下摆拍来了。”
“八分钟。”楚风看着时间轴，“三个站点，平均停留时间不到八分钟。而按照标准流程，光是预热排气这一个步骤，就至少需要十五分钟。”
苏月璃立刻切入后台管理系统，越看眉头皱得越紧：“规则有漏洞。系统现在的设定是‘扫码打卡满三十分钟即视为任务完成’，根本不需要上传操作记录或者是具体的检修影像。这帮人就像是在网吧挂机一样，人到了，时间混够了，钱就拿了。”
“这就是所谓的‘制度流程’？”楚风嘴角勾起一丝讥讽。
“我已经向能源局提交了紧急修订建议。”苏月璃合上电脑，语气里带着压抑不住的火气，“结果刚才收到回复，说修改系统底层逻辑涉及多方权限，需要走‘季度评估流程’。等他们评估完，这冬天的第一场雪都化成泥了。”
“那就别走流程。”楚风站起身，披上外套，“他们喜欢讲数据，那就给他们看看什么是真实的数据。”
一小时后，监督委员会官网和各大短视频平台突然弹出一项特殊的挑战——“一分钟挑战”。
苏月璃没有废话，直接上传了一段标准巡检视频：开阀、测压、排气、听音、记录。
每一个动作都干脆利落，最终耗时十七分钟零八秒。
文案只有一句：【谁能在八分钟内做完这套动作，我也想学学这种‘神仙’手速。】
视频瞬间引爆网络。
无数懂行的老工人和热心市民纷纷模仿，结果最快的也用了十六分钟。
所谓的“八分钟巡检”，就像是一个拙劣的笑话，被狠狠钉在了耻辱柱上。
舆论哗然，那些坐在办公室里等着“走流程”的管理者们，屁股底下终于坐不住了。
但这还不够。
“阿蛮去了东岭。”楚风看着手机上的定位，“他说那边的‘气’不对。”
东岭泵房，寒风凛冽。
原本挂在门口祈福辟邪的红布条不见了，取而代之的是一根廉价的红色塑料包装绳，甚至还打着死结。
焚香炉里积的灰足有一寸厚，显然很久没人清理过。
阿蛮面无表情地站在门口，从怀里掏出那只泛黄的骨盅，轻轻搁在门框上方。
苗疆秘术——静听术。
万物皆有声，哪怕是死物，在特定的时间也会回响。
子时刚过，一阵沉重的脚步声突兀地响起。
不是从外面，而是从空荡荡的泵房内部。
“当、当、当……”
那是扳手敲击管道回音，沉闷，却带着一种固执的节奏。
监控屏幕上依然是一片雪花点，什么都没有。
但在阿蛮的耳朵里，那声音清晰得如同就在耳边。
“咔嚓。”
门锁被阿蛮直接捏碎。
他推门而入，里面的景象让他那张常年僵硬的脸微微动容。
泵房角落，一个看起来不过十六七岁的少年正跪在冰冷的水泥地上。
他手里抓着一把比他胳膊还粗的管钳，正死命地拧着那个锈死的阀门。
少年的脸上全是黑乎乎的机油，眼泪混着油污流下来，冲出两道白痕。
“你在干什么？”阿蛮的声音很轻，怕惊散了这份执念。
少年吓了一哆嗦，手里的管钳“咣当”掉在地上。
他惊恐地回头，看到是个面容凶悍的大个子，缩了缩脖子，带着哭腔喊道：
“我……我没偷东西！我就是想把这一班值完！”
阿蛮皱眉：“值班？”
“我爸……那是我是我爸的班。”少年抹了一把眼泪，哽咽得几乎说不出话，“上个月，就在这儿，心梗走的。他们说他是临时工，没编，死了白死……但我爸说了，这个阀门冬天容易冻裂，得勤紧着点。今天我看排班表上还是他的名字……我就想替他把这最后一次弄完。”
阿蛮沉默了许久。
他缓缓走过去，捡起那把沉重的管钳，大手覆盖在少年冻得通红的手背上。
“太松了。”阿蛮说，“力气要沉下去，像这样。”
他手腕一抖，那锈死的阀门发出令人牙酸的摩擦声，转动了一圈。
与此同时，几十公里外的雪狼正像一只不知疲倦的野兽，穿梭在荒凉的管线区。
他不看任何仪表，不信任何系统。
他只信自己的手，信脚下的地。
每走一步，他就用昆仑山特有的石刻法，在关键节点上凿下一个编号和日期。
那些系统里显示“正常”的管道，在雪狼眼中却是千疮百孔——保温棉被老鼠掏空、接口处渗着水珠结成的冰凌、支撑架早已锈断悬空……
天亮时分，一张巨大的手绘地图被“砰”地一声拍在了监督委员会办公室那张昂贵的玻璃会议桌上。
地图粗糙，线条甚至有些歪扭，但每一个红叉都触目惊心。
“你们看数据。”雪狼那双狼一样的眼睛盯着满屋子衣冠楚楚的管理者，声音沙哑，“我看管子。”
会议室里一片死寂。
这张图就像一记响亮的耳光，抽得所有人脸颊生疼。
紧急整改会议在一个小时后不得不召开，原本那套“季度流程”的说辞，再也没人敢提半个字。
但楚风没有急着去追究那个掮客亲属的责任，那太低级。
他要改的，是规则。
三天后，一项名为“盲检机制”的新规正式落地。
不再依赖系统自动判定，而是由一群特殊的“督察员”——随机抽取的退休老工人组成巡查队，每月不定时、不定点突袭抽查。
检查结果不经过任何中间环节，直接推送至市民公共平台。
首支队伍成立的仪式就在那个老泵房门口举行。
楚风站在寒风中，手里拿着一把满是岁月痕迹、却被保养得锃光瓦亮的老式扳手。
那是当年第九班组留下的遗物，是真正的“传家宝”。
他郑重地将扳手递给那位领队的老工人。
“以前有人觉得，糊弄一下系统，这事儿就过去了。”楚风的声音不大，却通过直播传到了城市的每一个角落，“但今天我们要告诉所有人——你糊弄的不是那些冷冰冰的代码。”
他抬起头，目光仿佛穿透了镜头，直视着那些心怀鬼胎的人。
“是有人真拿命在守的事。”
当夜，全市所有违规站点的负责人手机同时震动，收到了这句振聋发聩的短信。
而在楚风的掌心，那块古旧的陶片突然发烫。
表面那些原本模糊不清的残痕开始剧烈震颤，第三道深深的刻痕缓缓浮现，金光一闪而逝。
【规则锚定·三级认证：人心即阵眼。】
楚风握紧陶片，刚想转身离开，苏月璃突然把平板递到了他面前，神色有些古怪。
“等等，盲检报告刚发布第一周，网上的风向好像有点不对劲。”
屏幕上，一组制作精良的对比图表正在各大论坛疯传。
图表的内容看似专业客观，却透着一股子阴阳怪气的味道。
标题只有短短的一行字，却像钩子一样勾起了所有人的好奇心——
《当我们在谈论安全时，真的只是在谈论安全吗？》