只是谁都知道，那地方根本进不去。
南湖泵房早在九十年代初就彻底封停了，入口的大铁门被三层钢筋焊死，连只耗子都钻不进去。
雪狼没说话，走到那一面满是锈迹和青苔的水泥墙边。
他蹲下身，单膝跪地，那只穿着登山靴的右脚猛地发力，看似随意地跺向地面。
“咚——”
声音很闷，不像是踩在实地上，倒像是敲在一面蒙着厚皮的大鼓上。
这是昆仑山野人一脉相承的“踏地震步”，也是最原始的声呐。
“下面是空的，共振频率不对。”雪狼站起身，从背后的工具包里抽出一根并不显眼的黑铁钎。
这玩意儿是他自己在山里用冷锻法打出来的，看着粗糙，硬度却能切金断玉。
他没走正门，而是选了侧面墙根离地三寸的位置。
手腕一抖，铁钎像是切豆腐一样没入墙体，随后狠狠一撬。
“咔嚓”一声脆响，半米厚的防水层连带着陈年的红砖被硬生生掏出一个缺口。
没有预想中的腐臭霉气喷涌而出，反倒是渗出了一股黑褐色的黏稠液体。
“退后。”楚风一把拉住想要凑近看的苏月璃。
那液体顺着墙根蜿蜒流淌，流过的地方，枯草瞬间卷曲发黑，冒起丝丝白烟。
空气里弥漫开一股令人作呕的味道，像是烧焦的塑料混合着陈年的煤渣味。
苏月璃皱着眉，戴上丁腈手套，用镊子夹起一张ph试纸凑过去沾了一下。
试纸瞬间变黑。
“高浓度酚类混合物，还混着大量的重金属沉淀。”她甩掉试纸，脸色凝重，“这是七十年代老式工业锅炉特有的排污成分。也就是那时候常说的‘洗炉水’。碰上皮肤，能烂到骨头里。”
“洗炉水存了四十年没干，还能流出来？”楚风冷笑一声，“这哪是排污，这是在养煞。”
他从包里翻出防毒面具扣在脸上，闷声说道：“我在前，你们隔五米跟着。阿蛮，看好后面。”
说完，他整个人像条游鱼一样，顺着那个被撬开的缺口滑了进去。
里面是泵房的沉淀池。
手电筒的光柱打在水面上，根本穿透不进去。
那水黑得像墨汁，平静得没有一丝波澜。
楚风闭眼，再睁开。
破妄灵瞳，开。
视野瞬间切换。
原本漆黑的脏水在他眼中变成了半透明的灰雾。
而在那池底深处，一块镶嵌在混凝土里的金属板正散发着暗红色的微光。
那不是普通的金属板。
板面上密密麻麻蚀刻着无数复杂的纹路。
楚风眯起眼睛细看，头皮顿时一阵发麻——那根本不是花纹，是一个个微小到极致的人名。
张建国、李红旗、王卫东……
成千上万个名字首尾相连，排列成一个环形的祭坛形状。
而祭坛中央有一个明显的凹槽，空空如也。
这里缺了东西。
楚风没有急着伸手去摸，这种阵仗，那是“死人饭”，乱伸手是要把命搭进去的。
他向后退了三步，冲着上方比了个手势。
阿蛮懂了。
这个沉默的苗疆汉子顺着绳索滑下来，一言不发地从怀里摸出一把香。
没点火，只是用手指一捻，香头就亮起了绿豆大小的红光。
随后，他掏出七张早就画好的“替岗符”，脚踏罡步，身形诡异地扭动，将符纸精准地贴在池壁对应的北斗七星方位。
“尘归尘，土归土，凡有职者，皆有归处……”
阿蛮的声音低沉嘶哑，念的是《断契经》里极少有人敢用的“离身创造”一段。
这不是超度，这是在跟鬼神“讲道理”，或者说，是在办“离职手续”。
随着经文的诵读，原本死寂的黑水突然沸腾起来。
咕嘟、咕嘟。
细密的气泡从池底涌上来，每一个气泡破裂的时候，都不是清脆的水声，而是一句句模糊不清的人语。
“我没走……这炉子还得看……”
“接班的人呢？还没来吗？”
“我还值班……我不能走……”
那些声音充满了疲惫、焦虑，还有一种深入骨髓的执拗。
楚风听得心里发堵。
这不是恶鬼索命，这是一群被遗忘在时间缝隙里的老工人，哪怕化成了灰，还在担心锅炉熄火。
当阿蛮念到第八遍时，整个沉淀池突然剧烈震颤起来。
池底那块刻满名字的金属板，像是被无形的大手托举着，缓缓升起三寸。
金属板下方，压着一个不起眼的粗陶罐子。
苏月璃早就准备好了，她戴着特制的绝缘手套，小心翼翼地将陶罐捧了出来。
罐口用蜡封着，轻轻一抠就开了。
里面没有金银财宝，只有一叠发黄发脆的纸条，和一枚没有编号的铜牌。
铜牌正面刻着“代职三年”，背面刻着“永不转正”。
苏月璃展开那些纸条，借着手电光看去，手有些抖。
“如果你看到这张条子，麻烦告诉我家里那口子，我这月工资发不下来了……”
“我在三号炉，谁来替我一下，我顶不住了……”
每一张纸条，都是一名工人的临终遗言。
“我明白了。”苏月璃深吸一口气，声音有些干涩，“他们不是系统的漏洞，他们是那个年代的‘临时工’。因为政策原因，编制一直下不来，档案里没他们的名字。死了，也不算因公殉职，连个抚恤金都没有。”
这就是为什么系统查不到他们。
因为在官方的记录里，这些人从来就不存在。
怨气积聚，不是为了害人，只是不想就这样无声无息地消失。
他们守着这口“灶”，就像守着自己最后一点被承认的希望。
所谓的“灶神契约”，根本就是一份迟到了几十年的“转正申请书”。
楚风沉默了片刻，从贴身的口袋里掏出一张复印件。
那是母亲留下的信，也是当初那个叫李守业的老人，托母亲保管的最后一份“名单”。
他把信折好，轻轻放进了那个陶罐里，压在所有纸条的最上面。
“各位叔伯兄弟。”楚风看着翻涌的黑水，轻声说道，“手续补齐了。现在，你们都有名字了。”
话音刚落，他猛地一挥手：“封罐！撤！”
四人迅速撤出泵房，阿蛮反手将一道封印拍在缺口处。
就在他们钻出地面的瞬间，楚风口袋里的手机震了一下。
是一条市政App的自动推送：
【本市档案馆更新通知：新增“历史服务人员名录”专栏，首批补录历史遗留未登记人员八十九名。
特注：第九班组全员补录。】
夜风吹过，微凉。
远处，城市上空那些肉眼不可见的青色火焰，像是完成了最后的使命，在那一瞬间整齐划一地跳动了一下，随后缓缓熄灭。
足足持续了十七秒，那是对那十七个站点的最后告别。
一切归于平静。
楚风点了根烟，深深吸了一口。
事儿了了？
并没有。
就在他们驱车离开的半小时后，远在几十公里外的郊区，一座废弃了十几年的变电站里。
一只挂在墙角、早已生锈腐烂的电铃，突然毫无征兆地响了起来。
“叮——”
那是只有遭遇特级过载事故时，才会拉响的警报。