腊月三十，除夕。红旗农场的雪下了一夜，清晨推开屋门，天地间一片白茫茫，屋顶、篱笆、田埂都被厚雪覆盖，踩下去没到小腿，咯吱作响。院子里的红灯笼早已挂好，红绸子在白雪映衬下格外鲜亮，屋檐下的香肠、腊肉冻得硬邦邦，滴着冰棱，窗台上摆着的冻梨、冻柿子裹着一层白霜，空气中飘着淡淡的烟火气，是 80 年代东北农场独有的年味儿。
两家人早早起来忙活，分工明确。男人们扛着斧头去劈柴，院角的柴火堆已经堆得半人高，还得再备些，保证守岁时灶火不熄。“年三十的柴得劈得规整，寓意‘柴（财）源滚滚’！” 年长的父亲踩着雪走到柴堆旁，手里的斧头抡得又稳又沉，木柴裂开的声音清脆悦耳。林逍和虎子则搬来梯子，准备贴春联。“上联得贴在左边，下联在右边，福字要倒着贴，这是老规矩，寓意‘福到’！” 林逍踩着梯子，手里拿着从县城集市上买来的手写联，墨香混着雪气扑面而来，“你看这字，笔锋多有力，比印刷的有精气神，80 年代过年，就讲究个手写的喜庆。” 虎子站在下面扶着梯子，手里拎着浆糊桶：“舅舅说得对，去年我家贴的印刷联，被我爷念叨了好几天，说少了烟火气。”
屋里，女人们的笑声此起彼伏，围着炕边忙碌包饺子。小雅的母亲林二姐正坐在炕沿揉面，面团在她手里被揉得光滑劲道，反复按压间透着股利落：“和面得用温水，冬天加勺盐，面更筋道，煮的时候不容易破。” 沈歌坐在旁边剁白菜，菜刀在案板上 “哒哒” 作响，切好的白菜末码得整整齐齐：“白菜得先撒盐挤掉水分，不然饺子馅出水多，包不住。” 郑云则在调酸菜羊肉馅，往肉馅里加着花椒水，一边搅一边说：“羊肉馅得顺着一个方向搅，花椒水要分三次加，这样才嫩，还能去腥。” 晓梅蹲在炕边，手里拿着擀面杖学擀皮，擀出的皮有厚有薄，引得林二姐笑着打趣：“小姨这手艺，得多练练，不然包出来的饺子该‘站不稳’了。”
小雅穿着新做的粉色棉袄，围着红围巾，扎着两个小辫子，在屋里跑来跑去，雪团（那只通体雪白的狐狸）跟在她脚边，尾巴扫着地面，黑子（大黄狗）趴在炕边，狸子（花猫）蜷在柴火堆旁，偶尔抬眼看看忙碌的众人。“妈，我也要包饺子！” 小雅凑到林二姐身边，伸出小手就要抓面团，林二姐轻轻拍了拍她的手背：“先去洗手，洗完手给你揪块小面团，自己玩着捏，等会儿包个‘迷你饺子’给你舅舅吃。” 小雅乐呵呵地跑去洗手，回来后捧着一小块面团，坐在小板凳上捏来捏去，捏成歪歪扭扭的形状，还非要往里面塞点馅：“舅舅最疼我，我包的饺子，舅舅肯定爱吃！” 众人被她逗得哈哈大笑，雪团趴在她脚边，好奇地盯着她手里的 “饺子”，时不时伸出爪子碰一下。
上午十点多，男人们贴完春联，又开始准备放鞭炮。林逍从年货堆里翻出一挂长长的鞭炮，用绳子系在院子里的老槐树上，旁边还放着几个二踢脚和一小捆烟花。“年三十放鞭炮，得讲究时辰！” 父亲蹲在地上检查鞭炮引线，手里的打火机擦得发亮，“中午吃年夜饭前放一挂，叫‘开门迎福’；十二点守岁时放二踢脚和烟花，叫‘辞旧迎新’；初一早上开门再放一挂，驱邪纳吉。” 虎子蹲在旁边帮忙整理引线：“以前条件差，只能买小挂的鞭炮，响不了几分钟，现在日子好了，这大挂鞭炮，能响半个钟头！” 林逍笑着补充：“80 年代这几年政策好，农场收入高了，过年就得热热闹闹，鞭炮响得越久，来年运气越好。”
中午的饭简单却扎实，一锅白菜猪肉炖粉条，配上刚蒸好的玉米面窝头，还有几碟腌咸菜。“中午垫垫肚子就行，重头戏在晚上的年夜饭！” 林二姐给小雅夹了一筷子粉条，“多吃点，晚上守岁要熬到后半夜呢。” 小雅咬着窝头，眼睛却盯着院子里的鞭炮，小声问：“妈，晚上放烟花的时候，雪团会不会害怕呀？” 林二姐摸了摸她的头：“雪团跟着你，有你在，它就不怕了。”
下午，两家人开始全力忙活年夜饭，院子里架起了两口大锅，灶火熊熊燃烧，映得人脸通红。一口锅炖着酸菜炖大骨，骨头是提前焯过水的，和切得细细的酸菜一起放进锅里，加入姜片、葱段和少量料酒，用小火慢炖，咕嘟咕嘟的声响里，肉香混着酸菜的酸香渐渐弥漫开来。“大骨得炖两个时辰以上，炖到脱骨才好吃，酸菜吸饱了肉汤，比肉还香！” 父亲守在锅边，时不时掀开锅盖撇去浮沫，“80 年代过年，能吃上这么一锅炖大骨，就是顶好的日子了。” 另一口锅煮着小鸡炖蘑菇，鸡肉是农场自己养的土鸡，肉质紧实，配上提前泡发好的榛蘑，蘑菇的鲜香和鸡肉的肉香相互交融，飘得满院子都是。
厨房里，沈歌和郑云正在炸耦合，面糊裹着韭菜鸡蛋馅，放进滚烫的猪油里，瞬间滋滋作响，金黄酥脆的耦合捞出来，放在铺着吸油纸的盘子里，香气扑鼻。晓梅则在切松花蛋，准备做凉拌菜，旁边的盘子里还摆着花生、瓜子、糖块，都是守岁时要吃的零嘴。林逍和虎子则在处理红烧鱼，鱼是县城买的冻鱼，解冻后刮净鱼鳞、去掉内脏，用料酒和姜片腌一会儿，再放进锅里煎至两面金黄，加入酱油、醋、糖、八角、桂皮，小火慢炖，“过年吃鱼，得留个尾巴，寓意‘年年有余’，这是老辈传下来的规矩，不能破。” 林逍一边给鱼翻身，一边对虎子说。
傍晚时分，天色渐暗，院子里的红灯笼被点亮，红光映在雪地上，暖融融的。年夜饭终于陆续上桌，满满两大桌，热气腾腾，香气扑鼻。酸菜炖大骨炖得软烂，用筷子一挑，骨头就脱了节，酸菜酸香爽口；小鸡炖蘑菇里的鸡肉紧实有嚼劲，榛蘑吸满了汤汁，鲜得掉眉毛；红烧鱼色泽红亮，酸甜可口；还有炸耦合、凉拌松花蛋、炒花生、腌黄瓜、腌萝卜，满满当当摆了一桌子，都是 80 年代东北过年的硬菜。
“开饭喽！” 林二姐端上最后一盘刚煮好的饺子，笑着招呼大家入座。两家人围坐在一起，父亲打开一瓶散装白酒，给林逍、虎子倒上，女人们则倒上红糖水，小雅捧着自己的小碗，眼睛亮晶晶地盯着桌子。“来，咱们举杯！” 父亲举起酒杯，脸上满是笑容，“祝咱们新的一年风调雨顺，全家平安健康，农场收成越来越好！” 众人纷纷举起酒杯，酒杯碰撞的声音清脆悦耳，小雅也举起自己的小碗，跟着喊：“祝外公、舅舅、舅妈、小姨新年快乐！”
吃饺子时，林二姐特意端上一盘藏了硬币的饺子，一共包了三枚，谁吃到就寓意着来年财运亨通。“我要吃硬币！” 小雅拿着筷子，小心翼翼地夹起一个饺子，咬了一口，突然眼睛一亮，从嘴里吐出一枚硬币，举起来给大家看：“我吃到钱了！我吃到钱了！” 众人纷纷鼓掌，父亲笑着说：“我们小雅有福气，来年准能事事顺心！” 林逍也笑着夹了一个饺子，刚咬一口，就感觉到硬硬的东西，吐出一看，也是一枚硬币，“看来我今年也能沾沾小雅的福气！” 最后一枚硬币被虎子吃到，院子里满是欢声笑语。
小雅夹了一块炖得软烂的大骨肉，喂给趴在桌底下的雪团，雪团小心翼翼地叼过去，慢慢咀嚼；黑子则盯着虎子手里的骨头，虎子随手扔给它一块，它立刻狼吞虎咽地吃起来；狸子则跳上炕，蹭了蹭晓梅的手，晓梅夹了一小块鱼肉喂给它，它眯着眼睛吃得格外香甜。
吃完饭，就到了守岁的时刻。大家围坐在炕上，炕头的火盆燃得正旺，暖融融的。父亲和林逍、虎子凑在一起打牌，输了的要喝白酒，牌声、笑声、喊声此起彼伏；女人们则坐在旁边嗑瓜子、吃糖果，聊着家常，林二姐给大家缝补着衣服，沈歌和郑云则教晓梅织毛衣，“开春就能穿，织件红色的，喜庆！” 沈歌手里的毛线针飞快地动着，“80 年代过年，守岁就是要这样热热闹闹，一家人聚在一起，心里才踏实。”
小雅坐在林二姐身边，怀里抱着雪团，雪团蜷在她怀里，眼睛慢慢闭上，时不时蹭蹭她的胳膊。小雅拿着自己吃到的硬币，在手里把玩着，听父亲讲以前农场的故事：“以前过年，能吃上白面饺子就不错了，肉都舍不得多放，一件新衣服老大穿完老二穿，老二穿完老三穿。现在日子好了，顿顿有肉，每个人都能穿新衣服，还能买烟花放，都是托了政策的福啊！” 林二姐点点头：“是啊，以前过年走亲戚，就拎着两斤糕点、一瓶白酒，现在咱们能带上自家腌的咸菜、风干肉，还有县城买的水果，条件是真好了。”
墙上的挂钟滴答作响，快到十二点时，林逍起身拿起鞭炮：“准备放鞭炮了！辞旧迎新，开门迎福！” 虎子跟着站起来，手里拿着打火机：“舅舅，我来帮你点引线！” 父亲也跟着走到院子里，“十二点一到，鞭炮一响，就把旧年的晦气都赶走，来年顺顺当当！”
十二点的钟声准时敲响，林逍点燃了鞭炮引线，“噼里啪啦” 的鞭炮声立刻响彻整个农场，二踢脚 “咚 —— 啪” 的声响震得窗户纸微微颤动，烟花被点燃后，一道道彩色的光划破夜空，红的、黄的、绿的、紫的，照亮了白雪皑皑的农场，也照亮了每个人的笑脸。小雅吓得捂住耳朵，却又忍不住从指缝里往外看，雪团也被吓得往她怀里缩，黑子则在院子里兴奋地跑圈，对着烟花狂吠，狸子则跳到屋顶上，蹲在那里看烟花，尾巴时不时扫一下积雪。
放完鞭炮，林二姐端来热腾腾的饺子，每人吃一碗，寓意 “更岁交子”，在新旧交替的时刻，吃一碗热饺子，来年就会福气满满。“这碗饺子得慢慢吃，不能着急，” 母亲给大家盛饺子，“每一口都要吃出年味儿，吃出团圆的滋味。”
守岁到后半夜，小雅实在熬不住，趴在林二姐怀里睡着了，雪团蜷在她身边，发出轻轻的呼噜声。女人们也有些困了，靠在炕头闭目养神，父亲和林逍、虎子则继续打牌，直到天快亮才停下，锅里的灶火始终燃着，保持着屋里的温度，这是 80 年代东北农场守岁的规矩，灶火不熄，寓意 “日子红火，年年有余”。
大年初一，天刚蒙蒙亮，院子里就传来了此起彼伏的鞭炮声，农场里的乡亲们都在开门迎福。小雅被鞭炮声吵醒，一骨碌爬起来，穿上新棉袄，跑到林逍面前，深深鞠了一躬，脆生生地喊：“舅舅，新年好！祝舅舅身体健康，万事如意！” 林逍笑着从口袋里掏出一个红包，塞到她手里：“小雅新年好，快拿着，这是舅舅给你的压岁钱，来年要乖乖听话，好好学习。” 红包是用红纸包的，里面装着五块钱，在 80 年代的农场，这已经是不小的压岁钱了。
小雅接过红包，又跑到沈歌面前：“舅妈，新年好！” 沈歌也掏出一个红包，笑着说：“小雅真乖，新年好，祝你越长越漂亮！” 接着，她又给郑云鞠了一躬：“舅妈，新年好！” 郑云连忙塞给她一个红包：“新年好，小雅要多吃点饭，长高高！” 最后，她跑到晓梅面前，甜甜地喊：“小姨，新年好！” 晓梅笑着捏了捏她的脸蛋：“我们小雅真懂事，小姨的红包在这里，祝你天天开心！” 小雅把四个红包小心翼翼地揣进兜里，跑到林二姐身边，献宝似的把红包拿出来：“妈，你看，舅舅、舅妈、小姨给我的压岁钱！” 林二姐笑着摸了摸她的头：“收好了，回头妈给你存起来，留着给你买文具、买糖吃。”
吃完早饭，走亲戚的队伍就准备出发了。按照 80 年代农场的规矩，初一要先去外公外婆家，再去三个舅舅家，初二去大伯家，初三去三爷爷家，不能乱了顺序。林逍、父亲、虎子、沈歌、郑云、晓梅拎着年货 —— 用粗布包着的糕点、水果、两瓶散装白酒，还有自家腌的咸菜和风干肉，坐上了之前进城的牛车。林二姐和小雅则留在家里，“你们放心去吧，家里有我和小雅，我给你们留着热饭，晚上回来就能吃。” 林二姐给大家递上暖水袋，“路上雪滑，牛车慢点开，注意安全。” 小雅跑到牛车旁，对着林逍喊：“舅舅，早点回来，我给你留了我包的小饺子！” 林逍笑着点头：“好，舅舅一定早点回来，给你带好吃的！”
牛车在雪地上缓缓前行，车轮压着积雪，发出咯吱作响的声响，像一首慢悠悠的年谣。父亲坐在牛车前头赶车，手里的牛鞭偶尔轻轻一挥，老黄牛迈着稳健的步子，一步步向前走。“这雪下得好，瑞雪兆丰年，来年农场的庄稼肯定能大丰收！” 父亲望着漫天飞舞的雪花，感慨道，“80 年代这几年，农场的日子一年比一年好，走亲戚也越来越有底气了。” 林逍坐在车里，裹紧了棉袄：“是啊，以前走亲戚，年货都是凑出来的，现在咱们能拎着自己猎的风干肉、自己腌的咸菜，都是实打实的好东西。”
到了外公外婆家，院子里已经挂起了红灯笼，门口贴着春联，外公外婆早就等在门口，看到牛车过来，立刻笑着迎上来：“来啦！快进屋，外面冷，冻坏了吧！” 众人纷纷下车，林逍走上前，笑着说：“爸，妈，新年好！祝你们身体健康，长命百岁！” 沈歌和郑云也跟着喊：“爸，妈，新年好！” 晓梅甜甜地喊：“外公，外婆，新年好！” 外公外婆笑得合不拢嘴，连忙招呼大家进屋：“快进屋烤烤火，屋里暖和。”
屋里的火盆燃得正旺，暖融融的，外婆给大家倒上热气腾腾的红糖水，外公则拿出瓜子、糖果、冻梨招待：“快尝尝这冻梨，是我特意存的，甜得很！” 林逍拿起一个冻梨，放在手里捂了捂，咬了一口，冰凉甜润的汁水在嘴里散开，“还是外公存的冻梨好吃，比县城买的甜。” 外婆笑着说：“你们带来的风干肉成色真好，看着就香，回头我给你们炖着吃。” 两家人围坐在一起，聊起今年的收成、农场的变化，父亲说：“今年进山猎了不少野味，卖了些钱，给孩子们添了新衣服，还存了些，来年打算买点农具，好好种地。” 外公点点头：“这样就好，日子要踏踏实实过，才能越来越红火。”
在三个舅舅家，流程也大致相同。每到一家，林逍一行人都要恭敬地拜年，说吉祥话，递上年货。舅舅们会留大家吃顿饭，饭菜都是精心准备的，有炖排骨、炒肉丝、炸花生米、凉拌海带丝，还有自家包的饺子，都是 80 年代东北农村过年的常见菜。“80 年代过年走亲戚，就是要热热闹闹，吃顿饭，聊聊天，亲戚之间的感情才不会淡。” 二舅舅一边给林逍倒酒，一边说，“以前条件差，亲戚之间难得聚一次，现在日子好了，过年更要多走动，联络联络感情。” 林逍笑着回应：“是啊，血浓于水，亲戚之间就该常来往，互相帮衬着，日子才能越过越好。”
初二去大伯家，