云昭站在星光电影院褪色的海报前，电子猫的尾巴扫过积灰的售票窗口。程自在调整着自拍杆的角度：师姐，附近居民说这家电影院很奇怪......
怎么个奇怪法？云昭戳了戳海报上男主角的脸，指尖沾上一层脱落的颜料。
凡是看过午夜场的观众，回家后都会反复做同一个梦。沈知白推了推眼镜，梦里他们在演这部老电影，台词一字不差，连NG镜头都要重拍。
紧闭的影院大门突然一声打开，里面飘出陈旧的爆米花气味。一个穿红色制服的工作人员站在阴影里，胸牌上的名字已经模糊不清。最后一场......马上就要开始了......他的声音像是老式放映机的沙沙声，要买......情侣座吗......
电子猫的耳朵转动着，黄金铠甲映出忽明忽暗的光。程自在的直播间突然闪过几条弹幕： 「那个检票员脚下没有影子！」 「海报上女主角的眼睛在动！」 「师姐小心手里的电影票！」
云昭接过泛黄的电影票，发现上面的日期是三十年前。现在谁还来这种老影院？她晃了晃手机，线上平台连未删减版都能看。
工作人员的笑容僵在脸上，嘴角不自然地抽搐：不、不欣赏......大银幕的......艺术了吗......他的制服袖口露出半截胶片，上面沾着可疑的暗红色污渍。
沈知白快速滑动平板：这位应该是当年的放映员，资料显示他在一次设备故障事故中......
影厅里突然响起开场铃声，伴随着老式放映机启动的嗡鸣。云昭推开厚重的隔音门，发现座位上零零散散坐着几个半透明的观众，他们的头都以同样的角度仰望着银幕。
我们的午夜场......永远满座......放映员的声音从背后传来，带着滋滋的电流声，观众们......都很......专......心......
电子猫突然从云昭肩上跳下，尾巴上的青铜挂坠变成微型放映机。银幕上的画面开始扭曲，男主角的脸突然转向观众席：你们觉得......我的表演......怎么样......
程自在的镜头捕捉到前排一个女观众缓缓转头，她的眼眶里没有眼球，只有两团跳动的胶片。这个镜头......我NG了三十六次......她的声音和银幕里的女主角完全同步，导演说......再来一次......
云昭掏出手机对准银幕，AI识别立即弹出影片信息：1989年拍摄，因主演意外身亡未能完成。她挑眉看向放映员：所以你们就在找替身演员？
放映员的制服突然渗出机油般的液体，放映间的窗口亮起危险的红光。电影......必须完成......整个影厅的座椅开始蠕动，安全带像活物般向三人缠来，你们......很合适......
电子猫的黄金铠甲展开成防护罩，尾巴投影出高清修复版的同部电影。新旧画面对比之下，老胶片上的划痕和霉斑无所遁形。现在修复技术连马赛克都能去掉，云昭把手机画面投在银幕上，谁还看这种画质？
放映员的身影开始闪烁，像接触不良的影像。影厅里的们陆续站起来，他们的身体由无数帧电影画面组成。我们......被淘汰了......？放映员的声音夹杂着胶片卡带的杂音。
早该换数字放映了。程自在展示手机购票App，现在躺着就能看4K高清。
放映员胸前的名牌突然掉落，露出里面烧焦的胶片。银幕上的画面开始急速倒带，影厅里刮起带着铁锈味的风。那我......珍藏的......三百部胶片......他的声音越来越微弱。
电子猫跳上控制台，尾巴挂坠变成U盘插入老式设备。云昭点开影评网站：看这个，经典电影穿帮镜头集锦画面里正好是这部未完成电影的主演失误镜头。
整个影院的电力突然恢复，老式放映机发出垂死般的嗡鸣。座椅上的们化作无数帧画面消散，银幕上出现放映结束的字样。放映员的身影慢慢变淡，最后只剩一件挂在控制台上的红色制服。
消防通道的指示灯亮起时，电子猫脖子上挂着微型胶片盒挂坠。程自在修改直播标题：《老电影修复对比》，沈知白推眼镜：数字放映普及后，传统影院事故率显着下降......
云昭的手机弹出附近新开的ImAx影院优惠信息。她走出大门时，听见身后传来胶片断裂的清脆声响。