云昭推开和平里邮局的玻璃门，门上的铜铃发出沉闷的响声。电子猫从她肩膀上跳下来，黄金铠甲在昏暗的灯光下泛着微光。程自在举着自拍杆的手顿了顿：师姐，这个邮局三年前就停业了，但是......
但是还有人收到盖着这里邮戳的信？云昭看着积满灰尘的柜台，上面散落着几封未寄出的信。
不止，沈知白推了推眼镜，附近居民说，半夜能看到这里的灯亮着，还能闻到胶水的味道。
柜台后面突然传来窸窣声，一个穿着旧式制服的工作人员缓缓抬起头。他的眼镜片上蒙着厚厚的灰尘，胸前别着值班员的工牌。寄信......还是......取包裹......他的声音像是老式打字机的敲击声，手指上沾着干涸的胶水。
电子猫的耳朵转动着，警惕地打量着四周。程自在的直播间飘过几条弹幕： 「那个邮戳在自己动！」 「分拣盒里的信在抖动！」 「师姐小心地上的墨水！」
云昭拿起柜台上的信封，发现邮戳日期是十年前。现在谁还来邮局寄信？她晃了手机，快递都能上门取件了。
值班员的动作突然停住，脖子发出声。不、不需要......贴邮票了......？他的声音夹杂着老式电报机的滴答声。
身后的分拣室突然传来响动，一个穿着绿色工作服的身影正在分拣信件。加急......挂号......他头也不回地念叨着，手里的邮戳机械地盖着。
沈知白快速滑动平板：应该是当年那个因为丢失重要邮件而......
分拣台上的灯突然闪烁，那个身影猛地转身——他的脸上戴着一个巨大的邮戳，墨迹还未干透。新来的......临时工......他举起沾满墨水的邮戳，把这些......都盖完......
电子猫瞬间炸毛，黄金铠甲展开成防护罩。分拣室里的信件突然飞舞起来，像一群白色的鸟扑向三人。
就这工作效率？云昭躲过飞来的信封，打开手机快递App，现在扫码寄件，半小时内上门取件。
值班员的眼镜突然滑落，露出空洞的眼窝。不、不可能......他的声音开始失真，没有邮筒......怎么......
还能实时追踪。程自在展示物流查询界面，连快递员走到哪都能看到。
分拣室的老式电报机突然发出刺耳蜂鸣，值班员的制服渗出墨迹。那我......二十年的......分拣经验......他的身体开始不自然地僵硬。
电子猫跳上分拣台，尾巴挂坠变成迷你扫码枪。云昭点开邮政改革新闻：看这个，传统邮政转型升级画面里正是这种老式邮局关闭的报道。
整间分拣室开始剧烈震动，信件像雪片一样飞舞。值班员的身体像一尊石膏像般出现裂痕，墨迹从裂缝中渗出。原来......早就......他的声音越来越微弱，最后化作一堆灰尘飘散。
柜台上的灯突然亮起，电子猫脖子上多了一个微型邮戳挂坠。程自在修改直播标题：《物流发展简史》，沈知白推眼镜：现代物流普及后，邮件丢失率下降显着......
云昭的手机弹出附近快递驿站的取件码。走出邮局大门时，身后传来老式电报机最后一声滴答，随后整栋建筑陷入永恒的寂静。