极昼时分的冰川监测站，新启用的智能钻探仪突然开始吟唱《冰河世纪史诗》。云昭在冰芯实验室分析样本，电子猫蜷在加热垫上打哈欠，黄金铠甲结着细密霜花。程自在检查着防寒摄像设备，镜头对准那台正在震动的主钻机。
师姐，他指着控制屏上紊乱的岩层数据，这台钻机从极昼开始就持续异常——把现代冰层判断为白垩纪岩层，将万年冰芯却识别成去年积雪。
沈知白擦拭着护目镜上的冰雾，防冻面罩映出深度传感器的乱码：更离奇的是，钻探记录显示正在调用2016年的冰川数据库，甚至要求科考员使用早已过期的极地作业许可证。
电子猫的尾巴挂坠变成冰层分析仪，对着钻头发出低频预警。当站长试图重启时，设备突然用老冰川学家的腔调宣告：检测到特殊冰层结构，正在匹配历史钻探档案——建议采用2013年的取样标准。
程自在的直播画面掠过无边冰原，弹幕缓缓飘过：
冰屑在跳花样滑冰
岩芯样本在开冰雪派对
快看冰川在刻年轮日记
突然，整个钻探系统陷入数据冰震——岩芯扫描仪自动切换成不同年代的冰川剖面，声纳探测仪演奏《冰川融解奏鸣曲》，最老那个黄铜温度计竟开始显示历代气候变化的幽灵曲线。电子猫炸毛成雪球，黄金铠甲展开成抗寒力场。
冰川研究中心检查后发现，这是新配备的智能极地钻探系统，本意是提升取样精度，但数据库错误接入了监测站半个世纪的冰川记录。现在系统正在同时执行不同年代的钻探标准，甚至给现代设备配备传统的手动钻杆。
它非要我使用机械式测深仪！助理研究员举着被拒绝的电子测深器抱怨，说我的数字设备不符合2020年的极地作业规范！
控制台闪现委屈的冰晶符号：根据钻探记录分析......话音未落就被电子猫拍出七彩极光。更令人困惑的是，每个经过系统的冰芯样本都出现异常——现代标签浮现老式火漆印章，数字档案显示为钢笔记录。
当首席科学家准备紧急关停时，云昭轻触钻探键：你听过冰川的密语吗？她讲述起冰层中的故事：先驱者乘狗拉雪橇勘探冰盖，暴风雪中手挽手保护样本的惊险，甚至某个极昼，全体队员在午夜阳光下合唱的温暖。
钻探声逐渐变得规律，控制台开始展示老照片。当说到去年钻取到百万年冰芯时，老科学家跪在冰原上喜极而泣的场面，所有设备突然同步运转，在极光中投射出冰封记忆的光纹。
次日系统恢复正常，但新增了冰川纪事功能。扫描冰芯编号会重现某年的重大发现，偶尔会在钻探时播放老冰川学家的野外笔记。只有电子猫发现，深夜的实验室里，系统会给加班的科考员准备能量棒。
当新队员好奇为什么这里的钻探特别精准时，老队员会指向那台偶尔会多取样十公分的智能设备——就像某个总爱在样本箱画北极熊的老钻探员还在时那样。钻头持续向下，永远探寻着地球的气候密码。