钢铁要塞第三基因检定所，穹顶高三十米，冷白灯管嵌在合金梁间，像一排倒挂的冰棱。
周凡站在F通道的尾端，鞋底磨出的破洞被寒气灌得生疼。他攥紧身份牌，金属边缘割进掌纹，却抵不过胸腔里那颗心脏撞得生猛——一下一下，像要把肋骨也敲成编号。
“别眨眼，等会儿机器会闪光。”
临别时，莉莉丝的话又在耳蜗里温温地响起。她踮脚替他整理领口，指甲缝带着药皂味，“别怕，F只是字母，不是棺材钉。”
当时他笑不出来，此刻更笑不出来——前方队伍每缩短一截，便有人哭嚎着被拖向侧门，像被拔掉翅脉的蛾子。
左侧A通道，少年高举检测报告，b+的字样在探灯下泛出金橙，家族长辈蜂拥而上，为他披上绣家纹的披风；右侧d通道，女孩瘫坐，母亲一记耳光脆亮，随后抱着她嚎啕。
成功与失败，只隔一条黄线，却像隔着银河。周凡数着呼吸，把视线钉在鞋尖，不敢再对比——越对比，越能照出自己骨子里的寒酸。
“F-0367，周凡。”
机械女声平直无波，却像铁锤砸在后脑。他打了个冷战，踉跄踏进检测舱。舱门合拢，白炽光瞬间放大心跳，耳膜里血液奔涌。
半球形扫描仪降下，探针伸出，像某种异兽的口器。
“放松，三秒。”
嘀——
蓝光扫过眉心，冰冷，迅捷，像一把刀贴着灵魂刮过去。周凡闭上眼，莉莉丝的影子浮在黑暗里：她俯身给他换药，发丝垂落，发梢扫过他的颈动脉，痒而暖。他祈求那影子再停留一秒，替他挡住即将坠下的宣判。
咔哒。
舱门弹开，纸质报告单吐出，像一截雪片。
周凡伸手，指节僵得发紫，纸面在抖。
【基因适配性：F】
【综合评定：基因废料】
【建议：淘汰至能量矿场，回收剩余劳动价值】
三行黑字，像三颗钉子，把瞳孔钉在纸背。
检测大厅忽然安静得能听见灯管电流，所有目光被无形的线拉扯，齐刷刷聚到他身上——那些目光里有怜悯、有幸灾乐祸、有松了口气的庆幸，像一把把钝刀，慢条斯理地割开他的胸腔。
“F级？听都没听过，真稀有啊！”
“难怪长得一副短命相。”
笑声像碎玻璃，一片片砸进耳膜。
周凡机械地迈步，腿却像被抽了骨，膝盖撞在地板上，发出闷响。他试图撑地站起，掌心却摁住那份报告，纸面被冷汗浸出一团扭曲的指纹。
“周家代表在不在？”检测官提高嗓音。
人群自动分开，一个穿银灰外套的男人走近，胸口绣着半轮残月——周氏支脉的家徽。
周凡抬头，眼底闪过一丝极细的亮光，像溺水者抓住漂来的浮木。
男人却连目光都没垂下，只朝检测官微微欠身：“周家本代无F级记录，疑为母系外姓干扰，现予除名。”
说罢，他掏出袖珍剪刀，当着众目，剪断周凡身份牌后的家族细链——金属坠地，“叮”一声脆响，像棺材钉被敲进最后一寸。
大厅爆发新一轮笑声，更响，更亮，像庆祝一场节日。
周凡跪在那里，听见自己骨骼里有什么东西被抽走，发出空腔的回响。
莉莉丝的声音远远飘过来，被笑声撕得七零八落：“F只是字母……”
可此刻，那字母化作黑色绞索，套住他的喉咙，一路拖向侧门——那里通往锈带，通往矿坑，通往所有人眼里早已写定的结局。
侧门开启，冷风裹着铁锈味灌进来。
周凡被守卫架起，脚尖擦过地面，在合金地板上拖出两道细小的湿痕——像雪地里被车辙碾过的鸟羽。
最后一刻，他奋力回头，看见检测舱外电子屏刷新出新的金色名单，耀目得像一轮新升的太阳。
而他，被永远关在了那道光的门外。
门缝合拢，黑暗合围。
检测报告仍躺在原地，纸角被风掀起，“基因废料”四个字对着天花板，像一具被剥光衣物的尸体，静静等待下一个嗤笑的脚印。