演播大厅的灯光暗下，只余七束追光打在嘉宾席——那里坐着《蒙面歌王》第七季的猜评团。
七张高背椅上，坐着华语乐坛与娱乐圈最犀利的七双耳朵。
从资深音乐制作人、乐评人到当红艺人、综艺咖，阵容堪称豪华！
但在这其中，却有一个人是最引人注目的！
那是坐在最右侧的那位——戴着金丝眼镜，神态从容的中年男士。
“那是...心理学教授陈铭？”后台休息室里，童话镇看着屏幕低呼，“节目组居然把他请来了？”
“陈铭是谁？”海妖问。
暗夜伯爵接过话说：“国内顶尖的微表情和心理学专家，上过《最强大脑》当评委。”
他的声音透过变声器传来，能明显听出里面已经带上了一丝凝重：“他最擅长的就是通过肢体语言、声音细节和用词习惯分析人物身份。节目组今年要玩这么大了吗？”
此时的舞台上，何炯正在介绍猜评团成员。
轮到陈铭时，他起身向着四周微微鞠躬，并微笑道：“我只是个喜欢音乐的心理学爱好者，希望能和大家一起揭开面具下的真相。”
这话说得谦虚，但在场所有人都明白——有了这位的加入，歌手们想要隐藏身份，难度直接提升了一个量级。
“哈哈，铭神都出动了，这下后台的歌手们可得小心了！”
“啊对对对，可千万别做习惯性动作哦，否则……嘿嘿~~（坏笑表情）”
“楼上的，你以为控制不做习惯性动作就能躲过铭神的分析了吗？天真……”
“我不管，反正今年的蒙歌赛又有新乐子可追了！”
“好看……快点开始吧！”
不出意料的，此时在猜评席上，七人已经对着即将登台的战鼓和金凤凰展开第一轮猜测了。
“战鼓这个代号太直白了，肯定是摇滚系。”流行歌手林悦率先开口，“但到底是老牌摇滚人还是新生代，得听了才知道。”
音乐制作人张涛摸着下巴：“我更好奇金凤凰。敢用‘凤凰’这个代号，要么是实力超群，要么是背景深厚。你们注意她的站姿了吗？脊椎笔直，肩膀下沉——这是常年专业声乐训练形成的体态。”
综艺咖王磊夸张地比划：“我赌战鼓是阿强！他最近染了红发，战鼓的假发边缘我看到了红色！”
“也可能是雷震也说不定呀！”乐评人李锐推了推眼镜，“雷震这货上个月在微博说想尝试新挑战，时间线对得上。”
演员出身的猜评团成员杨媛眨眨眼：“我更关心他们唱什么歌。第一场啊，肯定要放大招。”
一直沉默的陈铭忽然开口：“战鼓刚才在后台等待时，摸了左手腕十七次。这个动作有几种可能——习惯性动作、紧张、或者那里原本有东西。而金凤凰——”他顿了顿，“她坐下时，会下意识整理裙摆，每次三下，不多不少。这是一种仪式化的强迫行为，常见于长期接受严格训练的艺术家。”
全场安静了一瞬。
何炯笑着打圆场：“陈教授已经开始分析了！看来我们的歌手们要小心了！”
这时，听到陈铭的话，其他猜评团成员顿时炸开锅了！
“我去，陈教授您这观察也太细了吧！”林悦惊呼。
“得，我开始为歌手们担心了……”张涛苦笑。
“不过这样才刺激！”王磊兴奋道。
“所以金凤凰很可能是学院派出身？”李锐追问。
陈铭微笑不语，做了个“请继续看”的手势。
看着猜评团里的对话，所有观众们的心也跟着被吊了起来
……
终于，在过了一会之后，舞台中央，首个登场的战鼓已经站定。
灯光骤然聚焦，鼓点如暴雨般砸下——不是伴奏，是他直接用脚踩响的舞台地板鼓点！
“吼——！”一声野兽般的嘶吼，撕裂了寂静。
前奏炸响，是曾经风靡全国的经典摇滚曲《风暴眼》的重新编曲版。
战鼓一把抓起麦克风架，金属与地面摩擦出刺耳声响，紧接着大吼唱响到：“在沉默中爆发的——不只是怒火！”
第一句，音浪就直接朝掀翻屋顶的方向发展而去！
台下观众像被无形的手推了一把，集体后仰，随后爆发出海啸般的尖叫。
战鼓在舞台上狂奔、跳跃、甩头，皮衣上的铆钉在灯光下闪烁如星。他的声音粗粝如砂纸，却带着惊人的穿透力，每一个高音都像是用尽全力砸向天空的拳头。
副歌部分，他单膝跪地，仰头嘶吼：
“我就是风暴！我就是眼！
在漩涡中心——凝视深渊！”
四分钟，整个演播厅成了沸腾的熔炉。
观众席上更是有不少人站了起来，挥舞手臂，跟着嘶吼……
而此刻，在网上的直播弹幕更是彻底疯狂刷屏到。
“我的天灵盖飞了！！！”
“这是吃了cd还是吃了炸药？！”
“战鼓牛逼——！！！”
……
看到这一幕开场，后台休息室的屏幕前，众歌手反应各异。
暗夜伯爵放下了翘着的二郎腿，手杖轻轻点地：“厉害...这嗓子，至少二十年功力。”
赛博歌者面具上的光条快速闪动：“音域跨度A2到d5，现场稳成这样...怪物。”
童话镇双手捂脸：“我腿软了...这怎么比啊...”
海妖深吸一口气：“这就是顶级摇滚现场的魅力...纯粹的力量碾压。”
猫妖撇了撇嘴，小声嘀咕：“吵死了...”但她的手指紧紧攥着衣角，出卖了内心的紧张。
而齐磊，静静站在屏幕前，一动不动。
他首先感受到的第一感觉是震撼——那种纯粹的、不加修饰的舞台能量，像海啸般扑面而来。
然后是惊讶，战鼓对声音的控制力远超他预期，每一个爆破音、每一次转音都精准如手术刀。再接着是兴奋，血液在加速流动，指尖微微发麻。
最后是战意，一种久违的、想要站上舞台与之一较高下的冲动！
“这就是当今歌坛顶级战力...”齐磊低声说，声音里带着一丝颤抖——不是恐惧，是兴奋，“和舞蹈的battle真的不一样呀！好像……挺过瘾的！”
他闭上眼睛，想象自己站在那个舞台上，面对三千观众。
不是用身体，而是用声音去征服时的画面感受，莫名觉得还挺带感的……