屋顶的响动只惊起一只夜鸟。
楚明舒站在屋檐下，看着那团黑影扑棱着飞向海面，没说话。萧沉舟收剑入鞘，剑尖划过青石板，留下一道浅痕。风从海边吹来，带着铁锈和海水混杂的味道。
“不是袭击。”他说。
“也不是幻觉。”她接了一句，低头看了看手里的芯片，“他最后留下的信号，指向海底。”
天还没亮透，药谷深处灯火渐熄。他们没再回研究室，直接穿过林间小道往海岸走。星髓玉片在她掌心发烫，像一块刚出炉的铁片。昨晚那张自残的照片、男孩眨眼的画面，还在她脑子里转。但她现在不想解谜了，只想去看一眼——看那个疯子最后躺倒的地方。
废墟就在浅海区，半埋在沙里。曾经的实验基地只剩一堆扭曲的金属骨架，像被巨兽啃过又吐出来的残渣。机械臂断成几截，有的插进礁石，有的泡在水里。中央主控台塌了一半，外壳焦黑，裂口处露出烧熔的线路。
楚明舒踩上一块倾斜的钢板，脚步稳得不像刚熬了一夜的人。她把芯片插入遗骸底部的接口槽。滴的一声，屏幕闪了一下，随即冒出乱码，接着是断断续续的电流声，像谁在哼歌，又像老式收音机调频时的杂音。
“系统还在运行？”她问。
“不算运行。”萧沉舟蹲下检查核心舱，“更像是……残留记忆在循环播放。”
她没再说话，只是盯着那堆废铁。这里没有尸体，没有血迹，但每一根变形的钢筋都透着一股死气。她突然想到一句网络热梗：**有些人卷到最后，把自己卷成了废品回收站。**
可这话她没说出口。
因为她现在笑不出来。
“你说他想控制一切。”她轻声说，“可看他造的东西，全是在找一个不会丢下他的地方。”
萧沉舟抬头看了她一眼，没回应。他站起身，抽出双股剑，剑身一震，寒光掠过空气。下一秒，剑气直劈而下，精准砍在主控核心的接缝处。
咔——
金属外壳崩开，碎片四溅。里面没有爆炸，也没有病毒泄漏，只有一张泛黄的照片静静躺在隔热层里。
照片被风吹得微微颤动。
楚明舒弯腰捡起来。
画面很清晰。客厅，阳光斜照进来，桌上摆着蛋糕，奶油写着“六岁生日快乐”。女人蹲在地上给小男孩系鞋带，男人举着相机笑。孩子坐在中间，穿着蓝色毛衣，脸蛋鼓鼓的，眼睛亮得像星星。
那是秦无绝。
不是穿白大褂、拿怀表、说话慢条斯理的反派boSS，就是一个普普通通的小孩，在过他的生日。
她的手指悬在照片上方，最终没碰。
“原来他一直想回去的，不是权力巅峰。”她说，“而是那天下午三点的阳光。”
萧沉舟站在她身后，沉默了很久才开口：“有些人走得太远，是因为不敢回头。”
风忽然大了些，吹得她发丝乱飞。她把照片轻轻放回原处，又脱下外袍，盖在那堆机械残骸上，动作像在盖棺。
这不是原谅。
也不是纪念。
就是一种结束。
萧沉舟将双股剑横放在地，双手交叠于剑柄前，低头行了一个古礼。没有念词，没有仪式，就这么静静地站了几秒。
然后他抬头，看向她。
她点点头。
两人转身离开。
脚踩在沙地上发出沙沙声，海浪一波接一波地拍岸。身后那堆废铁被外袍遮住，像一座临时搭起的坟。照片被风卷起，翻了个圈，飘向远处的海面，越变越小，最后成了一个黑点，消失在波光里。
他们走上通往药谷的石桥时，天边已经泛白。
朝阳刚冒头，红得不夸张，也不热烈，就那么安静地升起来。桥下溪水流动，映着光，一闪一闪。几个弟子远远看见他们，没敢打扰，只是默默让出道路。
楚明舒摸了摸腰间的储物囊，星髓玉片已经不烫了。
她想起昨夜在培育台前按下“继续溯源”时的手感——那种明知会看到更痛的东西，还是点了下去的冲动。
现在她知道了。
知道那个制造病毒、改造人类、妄图重塑世界的疯子，其实只是个想找家的孩子。
他也曾被人爱过。
他也曾有过生日。
他也曾以为自己不会被丢下。
可世界没给他机会回头。
她也没资格替那些受害者说“我原谅你”。
但她可以承认——
这个人，不只是恶的化身。
他是伤疤长成了怪物。
走到桥中央，她停下脚步。
萧沉舟也停了。
“你说……我们是不是也在找什么？”她问。
他没立刻回答。
远处传来钟声，一声，两声，像是庆典的前奏。
他看着她的眼睛，说：“你在找答案，我在找你。”
她愣了一下，差点翻白眼：“这话说得跟恋爱脑抽搐似的。”
“事实如此。”他面不改色，“你吐槽系统的时候，我都听见了。”
“哈？”她瞪大眼，“你偷听我心声？”
“不是偷听。”他纠正，“是被动接收。你每骂一句，命运书签就往书海扔一条弹幕，全宇宙可见。”
“……”她嘴角抽了抽，“所以全书海都知道我管秦无绝叫‘人间废铁回收计划总负责人’？”
“不止。”他点头，“还有‘西装暴徒’‘金丝眼镜下的破碎童心’‘当代最惨童年Ip持有者’。”
她扶额：“我要是早知道这玩意儿能群发，我就写本《反派心理剖析三百讲》卖课去了。”
他居然配合地接了一句：“我可以当助教，负责冷脸拆台。”
她噗嗤笑了。
笑声落在晨光里，轻得像羽毛。
他们继续往前走。
药谷大门就在前方，里面已经开始准备庆典。有人搬桌椅，有人挂彩灯，连机械师铁锤都拖着三条机械臂在调试音响。星曜的飞船停在广场边，正往外卸货，一看就是来蹭吃蹭喝的。
生活回来了。
不是强行恢复，也不是假装没事发生。
而是真的，活下来的人还在活着。
楚明舒摸了摸储物囊，低声说：“下次别让我选那么难的题。”
“不会有下次。”萧沉舟说，“这次之后，规则改了。”
她看了他一眼，没追问。
有些事，知道就行。
走到广场边缘，她忽然站定。
地面有一块新铺的石板，上面刻着一行字：
【致所有未能回家的人】
下面没有署名，也没有日期。
只有一个小巧的机械蝴蝶图案，翅膀微张，像是要飞起来。
她蹲下身，伸手拂去表面的灰尘。
指尖刚碰到蝴蝶触角——
石板突然震动了一下。