血从方浩的手掌滴下，一滴接一滴，落在地面的青铜鼎残片上。那碎片微微颤了一下，像是被烫到。
他没擦手，也没说话，只是盯着眼前缓缓展开的血色长卷。它悬浮在半空，像一张会呼吸的皮，表面浮现出无数文字，又迅速消失，再浮现新的。每个字都由血丝缠成，扭曲如活物。
远处传来低鸣。
一颗星辰炸了。
不是爆炸，是被“划掉”了。就像有人用笔抹去了名字，整颗星连光带影，瞬间没了。
方浩知道那是哪个文明——三天前刚提交了第一条修订案：“禁止修炼血魔功者担任公职。”
当时他还觉得好笑，一个修仙文明搞什么公务员制度。现在他明白了，这法典不接受建议，它只认“违宪”。
血衣尊者的意识从卷轴里渗出来，声音沙哑：“我不是要杀他们……我想立规矩。”
“你立的是墓碑。”方浩说。
血衣尊者的影子晃了晃，没反驳。他看起来比之前老了许多，脸上的血痂一块块剥落，露出底下灰白的骨头。他说：“我当年被困在血河阵里，三千弟子跪着求我停手。我不敢停。一停，规则就崩了。后来我成了规则本身，反而更惨。谁动规则，谁就得死。”
“所以你现在让这玩意儿去别的文明立新规矩？”
“这次是民主的。”血衣尊者抬手指向虚空，“人人可提意见，条条款款公开写进宪法。这不是专制，是共治。”
方浩冷笑：“你管吞噬半个文明叫共治？”
“他们触碰了底线。”血衣尊者语气忽然冷下来，“任何试图否定血魔功存在的提案，都会触发自净机制。这是为了保护秩序。”
“放屁。”方浩往前走了一步，“你这破法典根本不在乎什么秩序，它只想要血。”
话音刚落，又一颗星熄灭。
这次是个机械文明。他们提交的提案是：“所有生命体不得以他人精血为能源。”
结果整个星系被抽干，天空飘起红色的雨，持续了七天。
方浩看着那一片死寂的星域，忽然问：“你有没有试过不杀人？”
血衣尊者沉默。
“我是说，哪怕一次，你能不能让一条提案通过，而不吃人？”
“不能。”血衣尊者低声说，“一旦允许质疑根基，系统就会判定为‘存在性危机’，自动清除威胁源。我已经控制不了它了。它比我活得久，比我知道得多。它……已经成了神。”
方浩咧嘴笑了下：“那你还不如当初直接当个魔头，至少还能自己动手。现在倒好，连杀人都不用你出手了。”
血衣尊者没回应。
那卷轴却动了。
它突然分裂，化作千百道血线，射向四面八方。每一根线都穿透空间，落入不同的世界。有的扎进海底城邦，有的落在浮空山门，有的钻入金属巨脑的核心。
下一瞬，所有被击中的文明都看到了同一段文字：
【血色宪法·民主修订版】
欢迎全体智慧生命参与立法
您的每一条建议，都将被认真对待
方浩盯着那行字，差点笑出声：“还挺会打广告。”
他正想再说点什么，天地忽然一震。
一道金光从天外劈来，直取血色卷轴。
因果律炮启动了。
苍玄的声音响彻虚空：“此物已成灾厄，必须摧毁。”
金光撞上卷轴，没有爆炸，只有无声的撕裂感，仿佛整个宇宙被人撕开了一道口子。
然后，方浩感觉胸口一紧。
不是疼，是一种更深的东西被扯动了。像是有人把他拆开，一根筋一根骨地拉长、碾碎。
他跪了下来。
不是因为伤，而是因为看到了太多自己。
三千个他，在不同的时空里，同时吐血，同时倒下，同时睁眼，同时闭气。有的他在炼丹，炉子炸了；有的他在打架，剑断了；有的他正躺在炕上啃鸡腿，一口噎住。
全死了。
或者说，正在死。
他听见苍玄的声音变了：“不对……攻击引发了跨维度共振！所有与法典有关联的生命体都在承受反噬！”
方浩咬牙，伸手按住胸口的青铜牌。它已经不热了，也不冷，就是没反应。
他吼了一声：“关掉炮！再打下去，不只是我，是所有用过签到系统的人都得陪葬！”
苍玄没立刻停手。
他知道这一炮不开，后患无穷；开了，可能再没机会。
但最终，金光还是散了。
方浩趴在地上喘气，额头上全是汗。他抬头看苍玄：“你打的是法典，毁的却是千千万万个我。要是我们都死了，谁来管这些破事？谁来决定什么是对，什么是错？”
苍玄低头看他，许久没说话。
最后他收起了炮。
血色卷轴还在飘。
它没受损，甚至看起来更完整了。刚才那一击，似乎让它吸收了因果之力，边缘泛起了淡淡的金边。
“它进化了。”苍玄说。
方浩慢慢站起来，拍了拍衣服上的灰。他看向那些还在发光的文明投影，一个个点进去看他们的提案。
“禁止强迫他人献祭。”——抹除。
“要求血魔功修炼者登记备案。”——抹除。
“希望可以和平讨论规则。”——抹除。
而唯一通过的提案是：“每日晨昏需向宪法献祭一名修士，以示敬畏。”
方浩把这条翻来覆去看了三遍，忽然笑了：“原来这才是‘民主’？谁听话，谁活；谁提问，谁死。”
他转头对血衣尊者说：“你口口声声说不想再做暴君，可你造出来的这个东西，比你还狠。你不让它杀人，它偏要杀得更多。你不让它立规矩，它偏要立得更严。它不是你的理想，是你藏在心里最怕被人看见的那一部分。”
血衣尊者的身体开始龟裂，血从裂缝里往外流。他说：“我知道错了……可我现在连后悔都没资格。它是宪法，我是奴隶。”
方浩没再看他。
他闭上眼，张开神识，向所有还能接收信号的文明发了一段话：
“你们看到的‘民主’，不过是旧枷锁披上了新皮。真正的规则，不该由一道血字写就，而应由活着的人共同呼吸、试错、修正。别信什么人人可提意见，问问你们自己——提了之后，你还活着吗？”
消息发出去了。
有些文明沉默。
有些开始焚烧法典。
有些则被当场抹除。
但也有几个世界亮了起来。他们没有销毁卷轴，而是把它钉在广场中央，下面写着一行字：
【我们不同意】
方浩看见这几个字，嘴角动了动。
那血色卷轴第一次出现了波动。它悬在空中，微微颤抖，像是听到了什么不该听到的话。
它没有立刻反击。
也没有清除那个文明。
它只是停在那里，像在思考。
方浩盯着它，轻声说：“你怕了？”
卷轴不动。
他又说：“你不是神。你只是个不敢面对自己的老东西写的遗书。你以为立了规矩就能让人记住你，可真正让人记住的，从来都不是条文，是活人做的事。”
远处，一颗新生的星点亮了。
那是个小文明，才刚学会飞离母星。他们在轨道上建了个简陋的观测站，对着卷轴拍了一张照，然后贴上网，标题是：
《今天，我们拒绝签字》
方浩笑了。
他摸了摸胸口的青铜牌，发现它开始发热了。
不是那种烧灼的热，是像冬天里握住了暖手袋，一点点传来的温度。
他低头看手。
血终于不再往下滴。它在掌心凝成一小块红斑，形状像枚印章。
他忽然想起自己第一次签到那天，系统弹出的提示：
【新手福利：今日签到成功，获得“基础生存保障包”一份】
当时他以为是安慰奖。
现在他懂了。
那不是奖品。
那是投票权。
他抬起头，看向血色卷轴，声音不大，但足够传遍所有尚存的世界：
“你说人人可参与立法？好啊。那我也来提一条。”
他顿了顿，说：
“第一条修订案：从此以后，任何规则，必须允许被推翻。”
卷轴猛地一震。
天空裂开一道缝。
一只眼睛从里面睁开。