办公室的门在沈言之后悄然合上，发出一声轻微的“咔哒”声，如同按下了某个开关。室内只剩下林薇和顾承宇，空气仿佛被瞬间抽紧，弥漫着一种一触即发的危险气息。
阳光斜斜地照射进来，在光洁的地板上拉出长长的影子，将顾承宇挺拔的身形勾勒得愈发凌厉。他依旧站在原地，双手紧握成拳，手背青筋隐现，胸膛因为压抑的怒气而微微起伏。那双深邃的眼眸紧盯着办公桌后的林薇，里面翻涌着风暴。
林薇却没有看他。她径自坐回宽大的办公椅，拿起之前未签署完的文件，重新审阅起来，仿佛刚才那场闹剧从未发生，而顾承宇只是一个无关紧要的摆设。她的冷静，她的无视，比任何激烈的言辞都更让顾承宇难以忍受。
“林薇！”他终于无法克制地低吼出声，几步跨到办公桌前，双手撑在桌沿，身体前倾，形成一个极具压迫感的姿态，“你没有什么要对我说的吗？”
文件翻过一页，发出细微的沙沙声。林薇头也未抬，只是淡淡地道：“顾总，如果你是为了新区合作案的事情而来，请提前与乔欣预约。如果是私事，”她终于抬起眼，目光平静无波地迎上他喷火的眸子，“我认为我们之间，并无不可告人的私事需要探讨。”
“并无不可告人的私事？”顾承宇几乎要被她的冷静逼疯，他猛地直起身，指着门口的方向，声音因为愤怒而有些发颤，“那他呢？沈言之！你们刚才在这里做什么？重温旧梦？互诉衷肠？听他解释当年是怎么‘为你好’？”
他的话语充满了讽刺和质疑，每一个字都像淬了毒的针。林薇放下文件，身体向后靠进椅背，双手交叉放在身前，这是一个防御兼审视的姿态。
“顾承宇，你在以什么身份质问我？”她的声音很轻，却带着千钧之力，“合作伙伴？前追求者？还是……试图干涉我社交自由的监控者？”
“我……”顾承宇语塞，一股巨大的无力感攫住了他。是啊，他以什么身份？那个可笑的、被她单方面宣布结束的“试用期男友”吗？这个认知像一把钝刀，反复切割着他的心脏，鲜血淋漓。
“就凭我在乎你！”他几乎是吼出来的，声音在空旷的办公室里回荡，带着一丝不易察觉的狼狈和绝望，“就凭我看到他和你在一个房间里，我就他妈的要发疯！”
他失控的粗口让林薇微微蹙眉。她看着他，这个在外人面前永远冷静自持、运筹帷幄的男人，此刻却像一头被侵犯了领地的雄狮，暴躁、不安，甚至有些……可怜。
但她心底刚刚升起的那一丝微弱涟漪，迅速被理智压了下去。她不能，也不会被这种情绪化的表现所打动。
“你的在乎，就是不分青红皂白地闯入我的办公室，质疑我的行为，干涉我的交往？”林薇的语气依旧平稳，却像冰冷的雨点，砸在顾承宇心上，“这就是你学会的‘尊重’和‘不控制’？”
顾承宇的脸色瞬间变得惨白。她总是知道如何用最精准的语言，击中他最痛的软肋。他张了张嘴，想要辩解，却发现任何语言在事实面前都显得苍白。他刚才的行为，确实与控制狂无异。
“我……我只是担心你。”他的声音低了下去，带着一丝沙哑，“沈言之他这个时候回来，动机绝不单纯！他……”
“他是何动机，我自有判断。”林薇打断他，站起身来，与他隔着一张办公桌对视着。她的身高在女性中算高挑，但在顾承宇面前仍显得纤细，然而她周身散发出的气场却丝毫不逊于他，甚至更添几分冰冷的威严。
“顾承宇，我曾经以为，经过之前的事情，你已经明白。”她的目光锐利如刀，一字一句清晰地说道，“我林薇的人生，不需要向任何人报备。我想见谁，不想见谁，是我的自由。无论是沈言之，还是其他任何人。”
她绕过办公桌，走到他面前，距离很近，近到能闻到他身上清冽的男士香水和一丝因匆忙赶来而沾染的、属于外面的尘土气息。但她眼神中的冰冷却将这点距离拉成了天涯。
“如果你连最基本的信任和尊重都做不到，”她的声音冷得像冰，“那么，我们之间，连最基本的合作基础都不复存在。”
这句话像最后的通牒，重重砸在顾承宇心上。他看着她决绝的眼神，知道她不是在开玩笑。恐慌如同潮水般灭顶而来，瞬间浇熄了他大部分的怒火，只剩下无尽的冰凉和慌乱。
“林薇，我……”他下意识地想伸手去拉她，却被她不着痕迹地避开。
“乔欣，”林薇按下内线，声音恢复了一贯的冷静，“送顾总出去。”
办公室门应声而开，乔欣站在门口，脸上带着职业化的礼貌微笑，眼神却透着谨慎和一丝不易察觉的同情看着顾承宇。
顾承宇站在原地，身体僵硬。他看着林薇转过身，重新坐回办公椅，拿起笔，低头开始批阅文件，侧脸线条冷硬，不再给他任何一个眼神。
那姿态分明在说——谈话结束，你，可以离开了。
所有的怒火、质问、不甘，都被她这彻底的冷漠冻结在了胸腔里。他像一座瞬间失去所有支撑的雕塑，只剩下内外交困的狼狈与空洞。
最终，他什么也没能再说出口，只是深深地、近乎贪婪地看了她最后一眼，然后拖着沉重得如同灌了铅的双腿，跟着乔欣，一步一步地离开了这个让他彻底尝到失败和心痛滋味的地方。
门，再一次关上。将两个世界，彻底隔绝。