北京的秋意还在记忆里打着转，冬日的初雪就已悄然而至。苏念坐在窗边，指尖划过手机屏幕——照片是在天安门广场拍的，小雨笑出两颗小虎牙，她和陆星衍的肩膀轻轻挨着，红墙映着白雪，格外分明。桌角摆着那只被擦得锃亮的贝壳，仿佛还带着北戴河咸湿的海风。
“发什么呆呢？”陆星衍的声音从身后传来，他放下手里的保温杯——杯壁上印着“青春榜样”，是北京带回来的纪念品。“刚收到小雨爸爸的消息，山里也下雪了，孩子们堆了三个雪人，说最胖的那个是你。”
苏念噗嗤笑出声，接过杯子，暖意顺着掌心蔓延：“那你呢？该不会是那个举着篮球的吧？”她点开微信视频——雪地里，穿着花棉袄的孩子们正围着雪人蹦跳，最中间的那个顶着根树枝，枝头挂着个用旧篮球皮改的迷你篮球。
“下周就元旦了，”陆星衍在她旁边坐下，摊开写满计划的笔记本，“元旦期间山里都是晴天，我们去送些保暖物资，顺便帮孩子们办场新年联欢会。”
苏念眼睛一下子亮了。期末的忙碌让她始终抽不出身，此刻看着本子上“采购暖手宝”“打印贺卡”的字迹，心里像被温水浸过般柔软：“周末我去买彩纸画笔，让孩子们自己装饰教室。还得带冻疮膏，上次小雨的手都冻红了。”
说干就干。教室后排的储物柜很快堆起小山——陆星衍托人买了十双加绒棉鞋，尺码是小雨爸爸一个个量的；苏念发动同学写贺卡，有人画向日葵花田，有人画海豚跃浪，还有迷你版的天安门城楼。
元旦前一天傍晚，租来的面包车满载着物资驶向山区。夕阳把雪地染成淡金色，苏念望着窗外渐暗的天色，忽然想起去年冬天：“还记得第一次进山吗？车子陷在雪坑里，还是村民帮着推出来的。”
陆星衍指尖在方向盘上轻轻敲了敲，眼底漾开笑意：“怎么不记得？你冻得鼻子通红，非要给路边的流浪狗系围巾。”他转头看她，“这次多带了几床棉被，给村里老人也备上了。”
深夜十一点，车灯照亮村口的积雪。苏念刚推开车门，熟悉的小黄狗就摇着尾巴扑过来，绒毛上沾着亮晶晶的雪粒。
“可算到了！”小雨爸爸拎着保温桶从夜色里走来，手电光在雪地上晃动，“煮了姜汤，快暖暖身子。”
三人围坐在村委会的炉子旁，水汽氤氲中，小雨爸爸说起件心事：“村小老师元旦后要去培训，孩子们上课的事……”
苏念与陆星衍对视一眼，同时开口：“我们来。”
“学校放假三天，我们先顶上。”苏念语气坚定，“回去就申请组织志愿者轮流来帮忙。”
陆星衍点头：“班主任很支持，说可以联系支教社团。”
小雨爸爸搓着手，眼眶有些发红：“太好了……孩子们知道要高兴坏了。”
清晨，苏念是被雪地里的欢笑声唤醒的。推开窗，只见小雨穿着红棉袄朝她挥手，陆星衍早已在院子里和孩子们打成一团，雪球飞来飞去，笑声震得枝头的雪簌簌落下。
“姐姐戴这个！”小雨踮脚递来一副粉色手套，“妈妈织的，可暖和了。”针脚虽歪歪扭扭，却带着毛线特有的柔软。
新年联欢会在教室里热热闹闹地开始了。小雨站在讲台上唱公益歌曲，虽然偶尔跑调，但清亮的嗓音让所有人都跟着哼唱。有孩子翻跟头，有孩子朗诵诗，还有个举着纸向日葵跳舞的。陆星衍被拉去表演篮球，运球转身的动作引来阵阵欢呼。苏举着手机记录这些瞬间，屏幕里的笑脸像冬日的阳光。
发礼物时，苏念注意到角落里的朵朵——女孩安静地看着别人试新鞋，手指紧紧攥着衣角。
“朵朵妈妈去年走了，”小雨小声说，“爸爸在外打工，奶奶眼睛不好，没人给她织棉袄。”
苏念心一紧，转身从车里取出备用的粉色棉袄，轻轻披在朵朵肩上：“试试看，这是给你的新年礼物。”
女孩抬起头，眼睛亮晶晶的，声音细若蚊呐却满是欢喜：“谢谢姐姐。”
下午的课堂上，苏念讲起大海的故事，展示海洋馆的照片：“等春天来了，带你们去看真的大海。”陆星衍用篮球当教具，数字在欢笑声中变得生动。
离别时，小雨神秘地把苏念拉到一旁，从棉袄内袋掏出叠得方方正正的信纸：“等春天到了再打开，好不好？”
苏念郑重收好：“一定。”
返程的车碾过新雪，苏念摩挲着书包里的信纸：“猜猜小雨写了什么？”
“既然是秘密，就安心等着吧。”陆星衍轻笑，忽然正色道，“村里想在小学旁建留守儿童之家，请我们帮忙设计布局。”
“太好了！”苏念望向窗外飘落的雪花，“明天就开始查资料，寒假前拿出方案。”
他们不曾看见，此刻村口雪地上，小雨正握着海洋馆的合影仰头问：“爸爸说的惊喜是什么呀？”
小雨爸爸望向山路尽头，雪花温柔覆盖了车辙，像为春天的故事埋下伏笔。而这个即将到来的惊喜，正静静等待着合适的时机，为所有人揭开温暖的序章。