十二月的青岛，海风里带着点凉飕飕的咸味，可希望小学的孩子们一下车，那股兴奋劲儿就把寒气全赶跑了。海洋馆停车场里，馆长和老师们早就举着“欢迎小演员回家”的横幅等在那儿，横幅上印的小海豚“希望”正咧着嘴笑呢。
小雨整张脸都快贴到车窗上了，一眼就锁定了海豚馆的方向，使劲晃着林晓的胳膊：“快看！我们又来啦！这次要和小海豚一起拍电影哦！”林晓用力点头，把怀里的新画本抱得更紧了——她这回特意带了最厚的本子，要把小海豚长大的样子画个够。陆星衍和苏念跟在孩子们身后，一边核对拍摄日程一边和导演沟通：“上午先拍孩子们和小海豚的互动，下午转场观测台，趁着天光好，得把日落前的戏份搞定。”
一进海豚馆，小海豚“希望”就像认出了老朋友，在池子里撒欢似的游来游去，时不时跃出水面，溅起的水花在阳光下亮晶晶的。科普老师笑着打趣：“‘希望’今天一早就不安分，就知道你们要来，还特意练了新动作献宝呢！”孩子们呼啦啦围到池边，伸出小手和小海豚打招呼。小雨掏出偷偷藏的小鱼干，小心翼翼地递过去：“‘希望’，你长大啦！这次咱们要一起当明星咯！”
上午九点，拍摄正式开机。第一个镜头是孩子们围着小海豚说笑，小雨和朵朵站在最前面，阳光透过玻璃顶洒在她们灿烂的笑脸上，那画面温暖得不像话。导演盯着监视器直点头：“对，就是这个感觉！又自然又生动，把孩子们和小海豚的感情全拍出来了。”
拍着拍着，小海豚突然游到小雨面前，用湿漉漉的脑袋轻轻蹭了蹭她的手心。这个意外的小插曲让现场沸腾了，摄影师眼疾手快地记录下来——后来这成了电影里最催泪的镜头之一。小雨激动地跑到苏念身边：“老师！它记得我！小海豚真的记得我！”苏念赶紧举起相机，把这暖心的一刻定格下来，盘算着回去要贴在学校的“电影记忆墙”上。
下午转场到露天观测台时，设备早就架好了。孩子们排着队，轮流通过望远镜观察太阳表面的光斑。朵朵看着镜子里那个“长着雀斑”的太阳，小声对编剧说：“原来太阳不是个光滑的蛋黄啊……我要把这个写进日记里！”编剧笑着记下这个发现：“太棒了，这个细节要写进剧本，让更多小朋友知道太阳的小秘密。”
日落时分，拍了最后一场戏——孩子们坐在台阶上，望着天边的晚霞聊梦想。小雨说要当海洋学家，研究小海豚怎么说话；朵朵想当宇航员，去星星上做客；其他孩子也叽叽喳喳地说着自己的心愿。导演没喊卡，让镜头一直跟着：“这些真心话比什么台词都动人。”
收工后，馆长带大家参观了专门为希望小学设的展区。看着夏令营的照片、自己画的海洋生物，还有那本《希望小学的星空》，孩子们都挪不动步了。小雨在留言本上工工整整地写：“我是小雨，和小海豚‘希望’拍了电影。请大家都来爱护海洋，做小海豚的好朋友。”
第二天去了天文台。在球幕影院里，孩子们躺在椅子上，看着流星从头顶划过，银河在眼前旋转，一个个张大了嘴巴。天文老师讲起星座传说时，朵朵埋着头猛记笔记：“这些都要带回去，教同学们认星星！”
这时候的希望小学也没闲着。“乡村教育互助计划”迎来了第一批客人——三所乡村学校的校长和老师。陆振明带着他们参观新校舍、图书馆和实验室，有位校长摸着书架感慨：“你们这儿比城里学校都不差，孩子们太有福气了！”
陆振明笑着递过准备好的手册：“我们把建校经验、课程方案都整理出来了，大家带回去参考。以后常来往，咱们一起把乡村教育办好。”
城里小学的王校长也带着“结对子”方案来了：“我们安排了每周两节的‘隔空课堂’，让城里老师给孩子们上美术音乐；还要组织孩子们交笔友，写信分享生活。”
留在学校的苏念和王校长一起排好了课表，还在图书馆辟了个“书信角”。“下周一就开第一堂美术课，”苏念眼睛弯弯的，“等孩子们画好星空，就寄给城里的小伙伴看看。”
从青岛回来时，校门口早就挤满了人。小雨举着她和小海豚的合影，声音清脆：“小海豚记得我！它还蹭我手心呢！”老木匠笑呵呵地接过行李：“给你们雕了‘青岛纪念’木雕，每人一个，算是杀青礼物！”
晚上的欢迎会简单却热闹。孩子们啃着烤红薯，七嘴八舌说着拍摄趣事；苏念给大家介绍“结对子”进展，听到下周就能和城里小伙伴写信，孩子们立刻炸开了锅，争着说要分享观测台看星星的故事。
这之后，校园里添了不少新气象。“隔空课堂”开课时，孩子们跟着屏幕里的城里老师学画星空，画完还要在背面写悄悄话；“书信角”渐渐堆满了明信片和小手工，每件小礼物都牵着两颗童真的心。
导演偶尔发来的剪辑片段，总让陆星衍和苏念看得眼眶发热——那些和小海豚的自然互动，观测台上的专注侧脸，比精心设计的剧情更打动人心。
这天下午，陈砚的电话又带来好消息：“电影定档明年春天，首映礼就在咱们学校办！到时候所有帮过咱们的人都要请来。还有，‘互助计划’获得基金会重点支持，以后要组织‘城乡研学’，让山里娃进城开眼界，城里娃来山里接地气！”
孩子们听说要在学校办首映礼，高兴得直蹦。小雨扯着苏念的衣角问：“那小海豚能来吗？我们能在电影里看到自己吗？”“都能，”苏念柔声答应，“我们要把学校打扮得最漂亮，迎接所有客人。”
傍晚的观测台渐渐安静下来。陆星衍和苏念望着天边最后一抹暖光，听着教室里孩子们写信的欢笑声。“真没想到，”苏念轻声说，“从一个学校的梦，变成这么多学校一起走的路。”陆星衍笑着掏出手机，教育专家校友发来消息：“‘乡村教育研究基地’一月挂牌，到时候带最新设备和课程来，帮咱们打造特色教育品牌。”
“真好，”苏念望向渐暗的天空，“孩子们的路，越走越宽了。”
此刻，书信角里工整的字迹还带着孩子的体温，天文望远镜静静指向苍穹，老槐树上的心愿风铃被晚风拂过，叮叮当当的，像在轻声续写着，这个关于星星与大海的、永不完结的故事。