清晨的雾还没散，林栋就踩着露水往花池走。裤脚沾着草叶的潮气，手里攥着个牛皮纸信封，边角被反复摩挲得发毛——那是整理慧玲遗物时发现的，信封上写着“给念生苑的新朋友”，邮票盖着去年深秋的邮戳，却一直没寄出去。
花池里的“念生”老株上，挂着层薄薄的霜，蒴果的外壳被冻得发亮。新栽的幼苗裹着姜小龙连夜罩上的塑料膜，膜上凝着细密的水珠，像谁撒了把碎钻。林栋蹲下身，指尖刚碰到膜面，就听见身后传来脚步声，袁姗姗抱着个保温桶小跑过来，鬓角还别着片银杏叶。
“薛奶奶让我带的姜汤，”她把桶塞给林栋，自己蹲在新苗旁边，戳了戳塑料膜上的水珠，“你看这霜，老株的蒴果都冻出裂纹了，要不要摘下来？”
林栋拧开保温桶，热气混着姜香漫出来，他忽然想起信封里的字迹——慧玲的字总带着点往上挑的劲儿，像她说话时扬起的眉梢。“再等等，”他望着老株上的蒴果，霜花在晨光里慢慢化了，“她说过，经霜的种子更耐寒。”
袁姗姗忽然指着幼苗的塑料膜：“你看根须！”膜下的土面鼓出几道弯弯曲曲的棱，嫩白的须根正贴着膜壁生长，在透明的塑料上画出细密的线，像在写一封藏在土里的信。“跟老株的根须越来越像了，”她指尖在膜上跟着根须的轨迹划动，“连拐弯的弧度都一样。”
这时姜小龙扛着梯子过来，梯子上还绑着卷彩灯。“王铁匠说这灯串能抗冻，”他把梯子架在银杏树上，往枝桠间绕彩灯，铜色的线在晨雾里闪着微光，“表姐说慧玲日记里写过，想在花池边装串灯，冬天晚上来看，像挂满星星。”
林栋拆开那个牛皮纸信封，里面掉出三张叠在一起的信纸，最上面那张画着个简笔画：花池里的老株和新苗根系相连，根须上缠着无数根细线，每根线上都系着个小标签，写着“南京”“雪湖”“燕园”……最末端的标签飘在风里，画了个问号。
“这是……种子的旅行路线？”袁姗姗凑过来看，手指点在那个问号上，“她是在想，种子还能飞到哪里去吗？”
姜小龙刚好绕完一串灯，低头瞥见信纸：“我知道！上周生态论坛的学者说，要把种子带到西北荒漠去，那里刚种了片防护林，缺这种耐活的品种。”他从梯子上跳下来，拍掉手上的灰，“王警官也来电话了，说张教授他们公司的旧址改成了生态修复基地，想请我们寄点种子过去，‘让犯错的地方长出希望’——这话听着耳熟吧？慧玲以前总说。”
林栋展开第二张信纸，上面是密密麻麻的小字，记着各种土壤的数据：“雪湖土偏寒，需掺三份河沙”“南京黏土重，要加腐叶松松气”“西北沙地保水差，得拌点泥炭”……字迹越往后越潦草，最后几行被墨迹晕开，像是写着写着哭了，晕染的墨痕里还能认出“要让种子记得怎么扎根”几个字。
“她连这个都想到了……”袁姗姗的声音有点哽咽，指尖轻轻按在晕开的墨痕上，“就像在教种子怎么照顾自己。”
林栋捏着信纸的手指微微发颤，第三张纸是张种子分布图，用不同颜色的笔标着记号：红色是已经去过的地方，蓝色是计划中的路线，黑色的圆点密密麻麻，像撒了把星子。最让人心头一紧的是角落的小字：“如果我没机会送它们走，就拜托你们啦。”
“怎么会没机会……”姜小龙蹲在地上，用树枝在泥地上画着分布图上的路线，“你看，西北是蓝色，我们这就寄种子过去，把它涂成红色。”他画得太用力，树枝都断了，断口处渗出点树汁，像滴没忍住的泪。
雾渐渐散了，阳光透过银杏叶的缝隙落在信纸上，把慧玲的字迹照得透亮。林栋忽然想起去年秋天，慧玲举着这叠信纸跑过来，兴奋地说：“等这些种子走遍大江南北，就等于我们一起看过世界啦！”当时他还笑她孩子气，现在才懂，那些看似天真的计划里，藏着她最认真的告别。
“薛奶奶说要在雪湖岸边种一片，”袁姗姗忽然想起什么，从保温桶里舀出碗姜汤递给林栋，“她说湖水能映着花影，就像慧玲在跟我们招手。”
姜小龙已经开始往老株上摘蒴果，霜化后的蒴果裂开得更彻底，种子上的绒毛沾着水汽，在阳光下像镀了层银。“我数了，刚好一百颗，”他把种子倒进铺着棉纸的木盒里，“够西北和修复基地分了。”
林栋拿起一粒种子，绒毛蹭过指尖，痒痒的。他想起信纸上的话，忽然有了个主意：“我们给每个种子包张纸条吧，就写‘慧玲说，扎根的地方就是家’。”
袁姗姗眼睛一亮：“我来写！用她送我的那支钢笔。”
姜小龙拍了下手：“我去找木盒，王木匠刚做好一批小松木盒，说要给种子当‘旅行箱’。”
晨光漫过花池时，老株的最后一颗蒴果被摘下，新苗的根须刚好顶破塑料膜，露出半寸嫩白的尖。林栋把装着种子和纸条的木盒放进背包，抬头看见银杏树上的彩灯在阳光下闪着光，像串永远不熄灭的星星。
他忽然明白，慧玲留下的从来不是需要惋惜的遗憾，而是一把钥匙——打开了让思念生长的门，让每个接过种子的人，都成了记得她的人。就像此刻，袁姗姗低头写字的侧脸，姜小龙打磨木盒的专注，还有自己背包里沉甸甸的木盒，都是那封信的回信。
风穿过花池，老株的枝桠轻轻晃动，像是在说“路上小心”。新苗的叶片转向阳光，根须则往老株的方向又钻深了寸许，在看不见的土里，完成着一场跨越时光的接力。