周一，凌晨五点，天光未亮。
卧室里一片静谧，只有空调细微的运行声和身边人平稳的呼吸声。楚颜其实一夜浅眠，在季诚轻轻掀开被子坐起身的瞬间，她就醒了。但她没有动，依旧保持着均匀的呼吸，闭着眼睛。
她能感觉到季诚的动作极其轻缓，带着一种刻入骨髓的、避免惊扰他人的本能。他穿上衣服，没有开灯，借着窗外透进来的微弱晨曦，走到儿童房门口，停留了数秒。楚颜几乎能想象出他此刻的神情——沉默的、深沉的，带着不易察觉的温柔，凝视着熟睡的儿子。
然后，他走向玄关。传来极其轻微的、收拾东西的窸窣声，以及系鞋带时布料摩擦的细微声响。
楚颜静静地躺着，心里五味杂陈。每一次这样的静默离开，都像在心口划下一道浅浅的痕，不深，却清晰。但这一次，那道痕里，似乎掺杂了更多这个周末积攒下来的温暖碎片，冲淡了离别的苦涩。
玄关处传来一声几不可闻的关门声。“咔哒”。轻得像一声叹息。
他走了。
房间里彻底安静下来。一种熟悉的空荡感，开始悄然弥漫。
楚颜又躺了几分钟，才缓缓坐起身。她没有开大灯，只拧亮了床头一盏昏暗的台灯。柔光驱散了部分黑暗，却照不亮心里那块突然缺失的地方。
她披上外套，走到客厅。玄关处，那双沾着尘土的军靴已经不见了，地板被仔细擦拭过，光洁如新，仿佛昨夜无人归来。空气里，似乎还残留着一丝他身上特有的、混合着皂角与风尘的气息，很淡，却固执地萦绕着。
她走到儿童房门口，轻轻推开门。季晨熙还在熟睡，侧躺着，怀里紧紧抱着那个装着“战备物资”的铁皮盒子，小脸在睡眠中显得格外恬静。床头柜上，那个军事地图筒和指南针静静地立着，像忠诚的哨兵。
楚颜轻轻带上门，走进厨房，开始准备早餐。动作有些机械，心思却飘得很远。她想起昨天儿子在“家庭作战会议”上认真的小脸，想起季诚耐心讲解武器时低沉的嗓音，想起博物馆里阳光洒在那对父子身上的剪影……这些画面，像温暖的盾牌，抵挡着离别带来的寒意。
六点半，季晨熙的房间里传来窸窣的动静。楚颜放下手中的东西，走到他门口。小家伙已经坐起来了，揉着惺忪的睡眼，第一反应是看向身边——空无一人。他又扭头看向床头柜上的铁皮盒子，伸出小手摸了摸，然后才看向门口的楚颜，眼神里有一瞬间的迷茫和失落。
“妈妈……”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“爸爸……走了吗？”
楚颜走过去，坐在床边，把他连人带被子搂进怀里，轻轻拍着他的背：“嗯，爸爸有任务，天没亮就走了。”
季晨熙把小脸埋在她怀里，安静了几秒钟，没有哭闹，只是小声问：“爸爸……吃早饭了吗？”
“应该吃了吧，部队会安排的。”楚颜心里一酸，孩子最先关心的，竟然是爸爸有没有吃饭。
“哦。”季晨熙应了一声，从妈妈怀里抬起头，脸上已经没有了睡意，取而代之的是一种与他年龄不符的、努力装出来的镇定。他爬下床，穿上拖鞋，抱着他的铁皮盒子，走向客厅。
他先走到玄关，低头看着光洁的地面，那里已经没有了爸爸的靴子。他站了一会儿，然后转身，走到客厅中央，把他的“战略地图”铺开，将铁皮盒子里的“装备”一件件拿出来，整齐地摆放在地图旁边：指南针、书签、模型枪、爸爸的照片。
接着，他拿起铅笔，在他的小本子上，今天日期的那一页，工工整整地画了一个小小的火箭发射的图案，旁边用拼音写着：“爸爸出发了。任务顺利。”
然后，他抬起头，对一直默默看着他的楚颜说：“妈妈，我饿了。我们吃早饭吧。吃完早饭，我要开始执行我的任务了：一、给阳台基地浇水；二、预习幼儿园的新儿歌；三、画一张新的‘家庭幸福规划图’，等爸爸回来给他看！”
他的语气坚定，眼神清澈，仿佛一夜之间，那个因为爸爸离开而红眼圈的小男孩，已经将离愁化作了前进的动力。他接收了爸爸交付的“守护家”的任务，并且立刻进入了“执行状态”。
楚颜看着儿子瞬间成长的模样，鼻尖发酸，心里却充满了骄傲和慰藉。她用力点头：“好！妈妈和你一起执行任务！”
早餐时，季晨熙吃得很快，偶尔会看着爸爸常坐的那个空位置发呆，但很快又会甩甩头，继续专心吃饭。他甚至会像个小大人似的，给楚颜夹一筷子菜：“妈妈，你多吃点，你要上班，很辛苦。”
送他去幼儿园的路上，季晨熙牵着楚颜的手，一反常态地安静。快到幼儿园门口时，他忽然停下脚步，仰起小脸，非常认真地对楚颜说：“妈妈，你别难过。爸爸是去保护大家了。我是家里的男子汉，我会保护你，还有王奶奶，还有我的‘基地’！”
楚颜蹲下身，紧紧抱了抱他：“妈妈不难过。妈妈为你骄傲。爸爸也会为你骄傲的。”
看着儿子背着书包，迈着坚定的步子走进幼儿园大门的背影，楚颜站在清晨的阳光下，深深吸了一口气。空气中，离别的味道依然存在，但更多的，是一种新生的、充满希望的力量。
这一次的离别，与以往任何一次都不同。父亲的短暂归来，不仅留下了温暖的回忆，更在儿子心中刻下了一个清晰的“坐标”——关于责任，关于成长，关于爱与被爱的方式。这个坐标，将指引着孩子，也支撑着她，在各自的道路上，勇敢地走下去。
家的航船，再次启航。船长暂时离岗，但大副已经就位，航线清晰，目标明确。驶向的，是充满希望的明天。