春分过后，天气愈发湿润温暖，雨水渐渐多了起来。天空时常是灰蒙蒙的，飘着细如牛毛的雨丝，不疾不徐，一连能下好几天。空气中弥漫着泥土被浸润后的清新气息，混合着植物嫩芽的清香。校园里的花草树木仿佛被这绵绵春雨注入了无穷活力，以肉眼可见的速度抽枝展叶，绿意盎然。
自然课的“红豆观察”仍在继续。季晨熙的豆苗已经长到了十厘米高，茎秆挺拔，嫩绿的叶子舒展开来，在窗台的阳光下生机勃勃。张老师提醒大家：“同学们，植物的生长离不开水分。但水太多或太少都不行。你们看，最近雨水充足，我们的豆苗就长得特别快。但也要注意，如果托盘积水，根可能会烂掉。”
季晨熙每天照料豆苗时更加细心了。他会用手指轻轻触摸土壤的湿度，既不让它干裂，也避免浇水过多。他发现，靠近窗台、能接收到更多雨水的几株豆苗，叶子明显更油绿，茎秆也更粗壮。这个发现让他对“润物细无声”的春雨有了更直观的认识。
周五放学时，又下起了淅淅沥沥的小雨。楚颜打着伞来接季晨熙，母子俩共撑一把大伞，走在被雨水洗得发亮的青石板路上。雨点敲击伞面，发出细密而柔和的声音。季晨熙低头看着雨水在路面上汇成浅浅的溪流，忽然没头没尾地说了一句：“妈妈，下雨天，地底下的树根是不是喝得很饱？”
楚颜愣了一下，随即温柔地回答：“是呀，春雨贵如油。雨水慢慢渗进土里，树根就能吸足水分，长得更好。你看路边的树，是不是比前几天更绿了？”
“嗯！”季晨熙用力点头，小手紧紧攥着书包带，若有所思地走着。过了一会儿，他又抬起头，雨水打湿了他的刘海，贴在额头上，眼神清澈：“妈妈，那……我们对爸爸的想念，是不是也像春雨？虽然爸爸离得远，看不见，但我们的想念，会不会也像雨水一样，一点一点，悄悄地……传到爸爸那里，让爸爸心里也觉得……嗯……暖暖的，有力量？”
孩子的比喻简单而真挚，像这春雨一样，轻轻敲打在楚颜的心上。她停下脚步，蹲下身，平视着儿子，伞沿的雨水成串滴落。她伸手拂去儿子额头的雨珠，声音有些哽咽，却带着无比温暖的笑意：“宝贝，你说得真好，比妈妈想的还要好。对的，我们的思念，就是最好的‘春雨’。它看不见，摸不着，但它会穿过千山万水，落到爸爸的心里，滋润着他，给他力量。爸爸一定也能感觉到。”
这个认知让季晨熙的眼睛瞬间亮了起来，仿佛心中的某个结被悄然解开。他不再觉得漫长的等待是空虚的煎熬，而是变成了一种积极的、有意义的滋养过程。
周末，楚颜带着季晨熙去郊外的植物园。雨后的植物园格外清新，树叶绿得发亮，花瓣上挂着晶莹的水珠。他们走在湿漉漉的小径上，呼吸着充满负氧离子的空气。在一个竹林旁，楚颜指着一场春雨后破土而出的、密密麻麻的春笋，对儿子说：“看，这些笋宝宝，就是在地下积蓄了整个冬天的力量，等着这场春雨，才猛地钻出来的。”
季晨熙蹲下身，好奇地看着那些褐色的、尖尖的笋芽，用手轻轻碰了碰，硬邦邦的，却充满生命力。他忽然想到自己，想到爸爸。爸爸在外坚守，就像竹笋在地下的等待和积蓄；而他和妈妈的思念与平安的讯息，就像这场及时的春雨，滋养着爸爸，也预示着团聚的生机。
晚上回到家，季晨熙在成长记录本上，画了一幅画：天空下着细密的雨，雨水渗入大地，地底下，竹子的根须盘根错节，一颗笋芽正努力向上顶破泥土。在画的旁边，他工工整整地写道：
**【最近经常下雨，张老师说雨水让植物长得快。】_
**【妈妈告诉我，思念像春雨，能传到很远很远的地方。】
**【爸爸在远方，我们的想念，就像春雨，一点一点，让爸爸心里不干渴。】
【我在家里好好长大，就像小树苗喝饱了水，等爸爸回来，就能看到我又长高了一大截！】
写完后，他放下笔，觉得心里那片因为思念而时常泛起的微澜，被一种温润的平静所取代。窗外的雨还在下，轻柔而持久。那枚贴身的“平安方向牌”沾染了雨天的湿气，触感微凉，却仿佛能感应到那场无声的、跨越空间的“春雨”正在悄然滋润着两颗彼此牵挂的心。等待，在绵绵春雨中，化作了无声的滋养和静默的生长。