九月的第一天，天空是那种经过夏日沉淀后、格外高远的湛蓝。空气里褪去了暑热的黏腻，添了几分清爽。清晨六点半，闹钟准时响起，季晨熙自己按掉铃声，利落地起床、穿衣、洗漱。餐桌上，楚颜已经准备好了新学期的第一顿早餐：热气腾腾的小米粥和煎成金黄色的爱心形状荷包蛋。
“新学期，新起点，加油宝贝。”楚颜将粥碗推到他面前，语气温柔而充满鼓励。
“嗯。”季晨熙点点头，低头喝粥，动作平稳，眼神里没有往日的赖床气，也没有特别的兴奋，只有一种与他年龄不太相符的沉静。
校门口比往常热闹许多，到处都是送孩子上学的家长，充斥着“好好听讲”、“下课别疯跑”的叮嘱声。楚颜帮儿子整理了一下崭新的红领巾和衣领，千言万语到了嘴边，只化作一句轻轻的：“进去吧，下午妈妈来接你。”
“妈妈再见。”季晨熙背好书包，朝楚颜挥挥手，转身汇入了穿着同样校服的人流中。他的背影挺直，步伐稳健，没有像一年级时那样一步三回头。
教室换到了三楼，门牌上写着“二年级（一）班”。班主任也换了，是一位看起来温和干练的年轻女老师，姓陈。发新书的时候，教室里弥漫着新纸张特有的油墨香气。季晨熙一本一本地接过，工整地写上班级和姓名，然后按照大小顺序，仔细地码放进书包。他的书桌上，语文课本的透明书皮下，压着那张小小的全家福，爸爸穿着军装的笑容，静静地陪伴着他。
课间，几个上学期同班的小伙伴围过来。
“季晨熙！暑假去哪玩了？”李小虎嗓门依旧很大。
“没去哪，在家。”季晨熙笑了笑，回答简短。
“你爸爸这次休假回来了吗？有没有带新玩具？”周小雨好奇地问。
季晨熙脸上的笑容淡了一下，但很快恢复自然，他轻轻摸了摸语文书的封面，摇摇头：“爸爸……有任务，很忙。” 他没有多说，转而问道，“你们的暑假作业最后一道趣味题做出来了吗？”
话题被自然地引向了学习，孩子们立刻叽叽喳喳地讨论起来。
下午第一节是数学课。新来的数学老师板书清晰，讲课节奏很快。季晨熙坐姿端正，眼睛紧跟着老师的手和粉笔，听得格外专注。当老师提出一个有点难度的思考题时，不少同学皱起了眉头，教室里一片安静。季晨熙盯着题目，手指无意识地在草稿纸上划拉着，脑海里浮现出爸爸以前教他解类似题目时画的示意图。他深吸一口气，尝试着运用爸爸教过的思路，一步步推理，竟然第一个举起了手。虽然回答时有些紧张，表述不算完美，但解题方向完全正确，得到了老师的表扬。坐下时，他感觉到胸口那枚“平安方向牌”隔着衣服传来温润的触感，心里默默地说：爸爸，你看，你教我的方法，我还记得。
放学铃声响起，同学们像出笼的小鸟涌出教室。季晨熙却不急，他仔细检查了课桌抽屉，确认没有遗漏东西，又把椅子推进去摆正，这才背上书包走出教室。夕阳将他的影子拉得长长的，他沿着熟悉的路线走向校门口，远远就看到了等在那里的楚颜。
“妈妈！”他加快脚步跑过去。
“第一天上学，感觉怎么样？新老师严厉吗？跟得上吗？”楚颜一连串的问题里满是关切。
“挺好的。陈老师很温柔。数学课我答对了一道难题。”季晨熙的语气带着一丝不易察觉的骄傲，他主动牵起妈妈的手，“妈妈，我们回家吧。今天有篇新课文的预习，我想早点开始。”
回到家，季晨熙放下书包，喝了口水，就自觉地坐到了书桌前，摊开语文书开始预习。楚颜在厨房准备晚饭，听着房间里传来的、儿子轻轻的朗读声，切菜的手顿了顿，眼中泛起欣慰的泪光。她知道，儿子正在用他自己的方式，努力地、认真地去履行那个夜晚他在成长记录本上写下的“承诺”。
晚上临睡前，季晨熙翻开成长记录本。在新的一页顶端，他工整地写下日期和“开学第一天”。下面，他画了一个简单的教室，黑板上有数学公式，一个小人坐在课桌前，背影坐得笔直。在小人的胸口位置，他点了一个小小的、发着光的点。在画的旁边，他写道：
**【今天，我二年级了。】_
**【教室换了，老师换了，但我还记得爸爸的话：好好学习。】
**【数学课，我用爸爸教的方法解出了难题。】
**【爸爸好像就在我身边，看着我。】
**【我要更努力，让爸爸看到，他的晨熙，长大了，懂事了。】
【新学期，是我的新起点。我会一步一步，走得更稳。】
写完后，他合上本子，关掉台灯。月光透过窗帘缝隙洒进来，温柔地照亮书桌上那架未拆封的望远镜和台灯下悬挂的子弹壳口哨。新学期的第一天平静地结束了，没有波澜壮阔，只有细微处悄然发生的改变。对季晨熙而言，新学期不再仅仅是年龄的增长和知识的积累，更是一条用努力和成长铺就的、通往父亲期望的道路。每一个认真听讲的瞬间，每一次解出难题的喜悦，都是对那份沉甸甸的父爱最郑重的回应。夜空中，繁星无声，仿佛无数双眼睛，正温柔地注视着这个男孩，如何将思念化为力量，在人生的坐标轴上，刻下一个个坚实而清晰的成长印记。